蜡烛
你是跟王栎鑫一起去的？
儿子被安置到外面去玩，老婆一个人回到房间继续跟我电话，开口便有坦白从宽的气势。终于还是问了，我想。
下大雨那天她问了一句就再没下文，我后来说不打紧，可以过农历生日。回家后看她脸色，似乎没有什么异常，或许只是不愿在孩子面前表现出来。收拾行李时她还在旁边指点，我反而悬着一颗心，感觉达摩克利斯之剑随时都要从头顶刺下。
来东京的事八成是从经纪人那里得知。我为了这次旅行稍微调整了一下工作，她问我原因，我说和王栎鑫去日本，经纪人过了一天才回我个表情包，好的老板。她对我们的事向来睁一只眼闭一只眼。当然如果刘云要亲自去查也并不难。忍到现在才问，已经算给我留了很大的面子。
我也没什么要否认的，就说带他出来散散心。
她说嗯，好好散散，最近他的事在网上发酵得那么厉害，心里肯定不好受。
我说，也不能怪他…
老婆打断我，所以你觉得他需要你，是吗？
没有想到她会这么问。言外之意是，你现在以什么身份陪在他身边？“需要”是像承诺像约定一样太正式的词，我不曾考虑王栎鑫是否需要我，更不曾考虑他也有不需要我的可能性。
但他好歹叫我一声哥，说着朝隔壁瞥去一眼，那人正困得七倒八歪。陪陪他也是…也是应该的。
嗯，应该的。老婆重复我的话，看你也就对栎鑫的事特别上心。朋友这么多，全顾哪顾得过来啊。
毕竟他年纪小，多照顾一点。
年纪小……他不是十七岁了，楚生，还要你怎么照顾？
头上的剑欲降未降。我心说是啊，怎么会有人把三十一岁的男人当作小孩，还理直气壮地说他要照顾。其实也算不上什么照顾，做爱算照顾吗，跟他在北京有个家算照顾吗？
王栎鑫的头突然压到我肩上，他睡着了，前置摄像里能看到他的墨镜和帽子。我们都没有说话。
挂电话前老婆说，我不知道他需不需要你，但这个家需要你，Demo和Aiden也需要你。
我明白，我说。我当然明白。
一直都觉得刘云大概看出些苗头，可能是从很早以前开始。不过她从来没有点破。结婚多年形成的默契渗透在方方面面，有些事不去注视便不存在，也无所谓承不承认，结束与否。
2007年比赛结束我搬去北京，一个人先去的，第二年开年才把刘云从深圳接过来。当时和她恋爱六年多，有打算要结婚，快乐男声反而是意料之外的事件，改变了我生活的轨迹。
九月份深圳站巡演，结束后的聚餐我带刘云一起参加。整桌就她一个女生，我们两个从头到尾被起哄，一顿饭几乎吃成婚礼酒席。吃完送她回住所，我没留下来，再回到酒店大堂的时候碰见王栎鑫坐在那儿。
问他大晚上不睡觉在干什么。他说我告诉你个秘密，我想一小孩能有什么不可告人的事，让他有话快说。那家伙神秘兮兮的，非要拉着我进电梯间。
他说其实我生日不是1月18，是9月18。王栎鑫比我矮半个头，说悄悄话得把脚垫起来，两手扒着我肩膀，嘴巴才勉强够到我的耳朵。
热气洋洋洒洒扫过脖子，我点点头，知道了，然后呢？
王栎鑫瞪我半天，陈楚生……你……哎，不说了。我说你话不要讲一半，王栎鑫说我还未成年呢，你注意点影响，别老卿卿我我的。
谁卿卿我我？突然想到刚才散场时女朋友亲了我一下，难道他看见了？不就亲个嘴吗，有什么少儿不宜的。我觉得好笑，伸手推了一下王栎鑫的额头，大人的事小孩子少管。
他从我身上滑下去，我说这电梯爬得也太慢了。看了眼头顶的数字，才发现两个人刚刚都忘记按楼层。
过了一周巡到贵阳，我和王栎鑫被分到住同个标间。总算满十八岁，演出结束他喝了不少酒，仿佛守得云开见月明，等了好久终于等到今天。
回房时人已经不太清醒了。跟俞灏明两人架着他，他一路高歌有没有人告诉你。我很想给他的嘴捂上，或者索性把人丢在路边，出于很多考量最终我没有这么办，但下不为例，下次我一定撒手不再管这个家伙。
进了房间王栎鑫反而安静下来。让他干嘛就干嘛，洗完澡也很听话地钻进被子，我心说真是一个奇人。
后来他爬上我的床。
我说王栎鑫你喝多了。他否认。喝多了的人都爱这么狡辩。陈楚生陈楚生，你看我都能叫出你名字。我说那你还知道自己是谁吗？王栎鑫跪坐在我的右侧，一双手摸到我脸上来，盲人摸象一样找到嘴唇的位置。他说哎呀你烦死了。
我不仅没有躲，而且接受良好，任由他胡作非为。来自十八岁的亲吻没什么技术，最后不过是把自己憋得喘不上气。我依旧躺着，好奇他接下来要怎么办，王栎鑫亲我的下巴，啃我的脖子和喉结，见我一直没有反应，他生气了。
王栎鑫说你是死人吗。我忍不住笑出声，那你希望我做什么？他答不上来。我拍拍他的头，好了，回你自己床上睡觉去吧。
他没有回去，蹭在我旁边躺下，眼睛贴着我的颈动脉。王栎鑫说我能看到你心跳声，睫毛扇动起来像蝴蝶振翅，掀起一场暴风雨，隔了十四年终于落到我的头上。
转头发现王栎鑫没跟在后面。
新宿车站里很多人，即使牵手也马上就会走散，我慌了一下。手机信号剩微弱的一格，微信加载了好长时间才跳出他发来的语音。
跑去买了点吃的，付钱，出门，没头苍蝇似的走，问他在哪儿的消息一直转圈，既然知道发微信怎么不知道发个定位过来。我推着行李箱撞过好些人，一路说抱歉，突然记起不在国内，但也管不了太多了，听不听得懂的都随意吧。
终于找到他的时候柱子是他的掩体。王栎鑫坐在行李箱上，垂头抱住拉杆，远远看着就觉得他好像很疲惫。我不由得想起三月份在首都机场门口等我的那个人，又过去了几个月，到底有好好吃饭，好好睡觉吗？
走到他面前大概花了半分钟，几十步的距离，每走一步我心里的焦躁和怒气都在消退。焦躁是因为王栎鑫突然不见，那么怒气呢。我气他发消息发一半，气他不跟紧我，在飞机上让他把蛋糕吃了他不吃，现在低血糖了吧，都是报应。
因果由他而起，报应却一道道劈在我的身上，一步一惊雷。等走到底时，我已经失去了对他大声说话的力气。
其实后来才想明白，法治社会，人来人往的车站，一个成年男性，能出什么大事？我被一时的情绪冲昏头脑，说到底，还是放心不下这个家伙。
他的体重加上一个行李箱的重量竟然也没有特别沉。我拖着王栎鑫从车站离开，如果可以就这样把他带走，就这样把他拖回家……不过都是如果的事。
比赛结束之后王栎鑫也搬来北京，和他的新号码一起，传了条简讯到我手机上。一看便知是群发，我没回复。隔了段时间苏醒办庆生，推开KTV包间的门后我看见王栎鑫坐在他隔壁，手里握着麦克。他朝我招招手，那时才忽然有了些，他现在也常住北京的实感。
姚政不知为何挪了个地方，王栎鑫另一边的位置空出来，他拍了几下沙发垫子，示意我坐过去，这人怪忙的，又要唱歌，眼睛往我这不停地瞟。我顺其自然坐到他身边，屏幕上跳歌词，让滔滔的河水，将我慢慢流走。
接下他递来的酒瓶，我靠在后面看他摇摇晃晃地唱歌。王栎鑫偶尔会回头看我几眼，我于是很捧场地为他拍手。
其实我们认识的时间很短，我年纪也比他大，这些人当中平时与王栎鑫联络更多的应该是陆虎，俞灏明之流。他北京的房子就是陆虎帮忙找的，俩人住同一个小区。在长沙分别那会儿，大家互相客套，说以后有事多照应，要帮忙就说一声。王栎鑫走到我背后，轻轻给了我一拳，我问他怎么了，他说没怎么，朝我晃晃手机，多联络啊。
到头来，还是常常从别人口中意外得知他的近况。没办法的事。
听说王栎鑫要搬家。听陆虎说。问他需不需要我帮忙，之前的房东人还挺不错，可以给他推荐。那时微信刚上线不久，相互之间的联系更多还是靠QQ和简讯。
王栎鑫半夜回复我，房子已经找好了，在双井那块。我隔天早上看见，发了句OK，本想留言说，搬家时如果有需要我也可以去搭把手，想想还是算了，搬家挺累的，就留给陆虎他们这些年轻人去吧。
最开始那几年我们见面经常是在他家里。王栎鑫一个人住，他爸偶尔会来照顾他，毕竟刚成年的小崽，家里的独苗，父母总是要多疼爱一点。
第一次去算是个意外。陆虎说有首歌想让我听听，反正也空，我就骑车到他家，敲开门，王栎鑫站在后面。我是猝不及防，他像恭候多时，笑嘻嘻一张脸，迎宾似的把我拉进了屋。陆虎说老王昨天做了好多菜，栎鑫特地端过来的，等会儿到了饭点生哥你就跟我们一起吃呗。占人家便宜的事，我也没什么拒绝的理由。
在他家待到夜里，王栎鑫一下午都坐旁边弹吉他。我一直认为他在音乐上有天赋，嗓音和歌唱是一方面，乐器也是，他无论学什么乐器上手都很快。比赛期间找我学过吉他，好像还让王铮亮带他弹过一段时间电子琴，我当时感叹年轻人精力充沛，其实也明白他是真心想要走音乐这条路。
发现我在看他，王栎鑫朝我摊开双手，给我展示指腹上被琴弦勒出的伤痕。他摆苦瓜脸，我说你可以贴点胶布，他又说不要，对我吐舌，这是男人的勋章。我说好吧。
饭后陆虎给我听了遍改后的旋律，我觉得还不错，今天没白来。加油写词，期待成品，看好你哦，送上我诚挚的祝福。
在玄关穿鞋时，王栎鑫急急忙忙跑到面前，说要跟我一起走。我说你不就住这个小区么，他撅嘴，送送你不行啊。
那年我还常常骑单车，但后座拆掉了，载不了人，王栎鑫觉得很可惜。我说你想坐？他跟我形容了一番想象中要和女朋友一起干的事情，说得很激动，我没敢出声，听着觉得离自己很遥远，因为十八岁以后我就不这么谈恋爱了。
王栎鑫提到他第一次跟女孩牵手拥抱，表情十分丰富，趁夜色看他，我想他应该很向往可以去念书吧。出道打破了他整个的世界，打破了他，也打破了我，我们像鸡蛋，被打破以后才会知道自己将要变成什么形状。
可能是晚饭吃多了脑供氧不足，我莫名问了句，所以你的初吻是和我？王栎鑫愣住，然后他说对啊，转过身，在我旁边倒着走。
之后他就不再说话，也不再看我，眼睛时不时朝远处望去，不晓得心里在盘算些什么事。但我感觉是那个问题的错，那个问题让一切变得很暧昧。初吻，接下来是什么呢。而话又说回来，初吻给了一个大自己八岁的同性难道是值得拿出来分享的事吗？
走到小区门口时王栎鑫定在那儿，他很聪明，这时候又知道喊我哥了。哥，哥哥，去我家好吗。王栎鑫的眼睛在夜里有海水一样的颜色，我无处借力，只好漂浮在其中。他打湿我，有一股与眼泪相似的咸咸的味道。
后面便时不时会收到他的简讯问我什么时候有空。我一般都会回复，我们能凑到一起的时间也并不多，一个月里最多可以见上两三回吧。
第三次去他家时，我意识到这事已经不是越界那么简单。
比赛和巡演期间发生的种种尚且可以用环境的高压来解释，我纵容王栎鑫靠近我，因为我明白他没有把这一切当真，他只是对我感到好奇，而我很卑鄙地享受着他的那份好奇心。等有一天他挖到深处，发现陈楚生原来不过如此，等到那时，他就会大失所望地离开。
人与人之间的交往就是这样的东西罢了，我们无法接受别人和自己的预期相违背，所以我很坦然地对待周围人的来去。
但我似乎从没有想象过王栎鑫会变成什么样，我对他不设限制，我对他很包容，最重要的是，我并不讨厌他。这很糟糕，可我不讨厌他。
跟王栎鑫的第一次很不顺利，他哭起来跟泄洪似的，我也没有经验，只能草草了事。
他家客厅里有台钢琴，我穿起衣服坐在琴凳上抽烟，连抽了三支，体内躁动不安的情绪才终于得到一些平复。
王栎鑫套了条裤子就走出来，卧室里没有开灯，我也不知道自己用没用劲，按在了哪儿，这时才看清楚他上身留下很多块痕迹，红色的，想到他被琴弦割破的手指头。我移不开眼，吐出一口很浓的烟气试图把那个家伙盖住。妈的，脑子里冒出个声音，其实我想和他做爱。向来知道自己算不上柳下惠，可对他产生欲望是正常的吗。
王栎鑫倚在墙上看我，哎，陈楚生你这样好帅哦。顾左右而言他，我说你不疼了？他坐到我旁边，琴凳上很拥挤。第一次嘛，多试几次就好了。
手中的烟被抢走，他含在同一个位置，脸颊深深地凹下去一块。王栎鑫是什么时候开始抽烟的，突然发现自己并不了解他，对了，不抽烟的人家里怎么会有烟缸呢。
一口烟吐在我脸上，我没有躲。
在贵阳的那晚，他小心翼翼来亲我的时候，我就想，我要按住他的脖子，按住他的后脑勺，我想亲他。但我还是故作大人的姿态等他靠近，我问他你希望我做什么，如果王栎鑫给出答案，就像现在这样，那么我在那时就会得到赦免吧。我是一个狡猾的人。我终于获得十九岁的王栎鑫为我批准的假释。
烟雾消散以前他站了起来，伸手从茶几上拿了个什么东西，小小的银色的，眼前闪起一道白光，我眨了下眼，听见快门声。
我说你又偷拍，王栎鑫说哪有，我这不很光明正大吗。没话讲。想看看拍他出来的成片，凑过去才意识到是胶片相机。这款相机在网上很火，东京很多店里都买不到了。王栎鑫拿下货架上仅剩的一只，转头跟我嘚瑟，我夸他厉害。在这些事上他总有过人的好运。
东京有很多公园，晚上没有人跳广场舞。有夜跑的人，有遛狗的人。长椅上坐着一对对情侣，还有人吹萨克斯风，有人弹唱，听不懂歌词，但还是跟王栎鑫站在旁边听完了。大部分人像我们一样只是路过。
他一直念念不忘生日蛋糕的事，吃完饭去百货商场，王栎鑫有选择恐惧症，对着玻璃柜指指点点，纠结了快十分钟才决定下来。
他和店员说birthday cake，年轻女孩把嘴张成O型，happy birthday！王栎鑫摇头，not me，朝我这里指了指，转过去跟店员又讲了什么，女孩的眼神在我们中间来回地晃。临走时她对我们眨眼，enjoy your night！
enjoy your night，王栎鑫一路上就重复女孩的那句话。他提着蛋糕盒，我牵着他另一只手，没开谷歌地图，两个人误打误撞走进了那个公园。
公园里有半球形的露天舞台，没有演出时显得格外阴森，王栎鑫拉着我坐了上去。现在是暑假，有小朋友在旁边的沙地上放烟火，穿着动漫里那种制服。看不出多大年纪，十几岁吧，在我眼里都差不多，脸上写了青春二字。
那幅画面太像电影里的场景。王栎鑫拍了张照，放下相机时他突然问我，你知道我看见他们想到了什么吗？
如果是2014年的时候，他这么问，或许我还会想起过去的王栎鑫和尚且年轻的自己，然而现在我想起我的小孩。
王栎鑫大概只会比我更加牵挂孩子，于是我说，唯伊？他没有点头或摇头，没有回答我的反问，只是静静凝望着那些烟花棒一直到它们熄灭，然后才很慢地叹出一口气，他说，我好想唯伊和梵澍啊。
那一瞬间坐在长椅上的并不是王栎鑫和陈楚生，我恍惚觉得，是两个成为爸爸的人。七年里发生了太大的转变，我们看似都没有离开，其实早已经各自走到很远的地方。
关于他的过去我还是了解的不够清楚，所以我只能告诉他，我知道。我知道的。
王栎鑫叹了口气，马上又提起精神，你知道个啥，今天你过生日你知道吗？口袋里没有打火机，蛋糕上插一根光秃秃的蜡烛让我许愿，忍不住想笑，这个四十岁是不是也过得有点太惨淡了。他说那怎么办，我现在去买个火？我知道他真的会去，赶紧把人拦住，就这么办吧。
闭上眼，听到王栎鑫小声地唱起生日歌。
曾经以为四十是一个离我很远的数字。我不爱幻想未来，那一切都太不可控了，你无法预估途中会面临什么样的波折。
如果用马拉松比喻人的一生，我只是觉得年龄像一个个很清晰的赛程点，三十岁，四十岁，五十岁，它们的存在便为了提醒我路一直在脚下。因此我并不抗拒年龄的增长，我知道那是我注定要走完的旅程。
所以说实话，每年我的愿望都差不多，无外乎一家人身体健康，开心快乐，多唱歌，发大财。也不知道究竟实现没有，反正生日这天说什么都会得到祝福和原谅的吧。
如果真是这样，蛋糕是王栎鑫买的，那么我多提一个关于他的请求其实也并不过分？
如果真是这样……
我希望他需要我。
提及歌曲：伍佰《梦的河流》
→ 火山