火山
很多时候只有逼迫自己去想，才不得不承认我一直都很在意他。
三十岁那年我和刘云领了结婚证，严谨一些是二十九岁，在我过生日以前。隔了几个月王栎鑫搬到双井，很长一段时间里他没有联系过我。
说来很怪，薄薄一本红册子却有千斤的重量，像是我把自己的一部分放了进去，又交换了一些东西出来填充。沉的是两个人共同保管在结婚证里的灵魂，不仅仅是属于道德的约束。结婚于我而言是一件没那么轻盈的事情。
再收到他微信时已经是隔年开春，白色气泡飘在屏幕上像朵云。王栎鑫问我最近忙啥呢，意料之中的开场白，我说老样子。对面紧接着又传过来一句，明天有空吗？有的。发完才想起去确认一下日程。哪里有空，明明要去录音室，赶紧又补上一条，告诉他十点以后可以。过了会儿收到一串地址，王栎鑫说这是我新家。
看了两眼就把屏幕锁起来，脸埋进手掌，感觉心跳得很沉。肩头似乎降下一股无法抵挡的力气，把我整个人都往地里面按，耳边几乎能听到那种正在向下塌陷的声音。可我终于等到了那只落地的靴子，不知为何竟然长长地舒了一口气。
刚领证不久，有天晚上老婆突然和我说，很久没见栎鑫找你了。当时我们躺在床上，手心贴着手心，她忽然提到那个名字，让我有一瞬间失重。翻了个身，我说也没什么大事，当然就不需要了。然后我想到他黑色的眼，想到他红色的伤痕，我想起他和小猫一样轻盈的样子。于是我想，他很聪明，很乖，他知道婚姻不是一座坟墓，婚姻是一道河。
但王栎鑫并不乖。我一直都很清楚这点。
还以为你不会来呢。接吻的间隙听见他这么说了一句。我钳住他下巴，问为什么这么说。他眨眨眼，嫂子不让呗。我知道他故意的，那你想要我来吗？
王栎鑫说不想，最好你永远不要来，然后我就上你家去找你。
找到我之后呢？
他说不知道，哎你烦死了，还做不做啊？
把王栎鑫抱起来的时候撞到他脸上的框架眼镜，发现自己没问过他到底是不是近视，依他的性格，很有可能纯粹是为了装酷。取走那两块阻挡我的玻璃片，问他还看得清吗，王栎鑫搂着我脖子笑，他说我又不瞎。嗯，能看见就行。去了床上就不再笑得出来了。
王栎鑫老是哭，一开始是因为疼的，但总不能次次都跟第一次似的疼，后来知道只是他容易掉泪。常常觉得自己像在欺负他，王栎鑫一边哭一边说没事，逐渐察觉到他对疼痛有种着迷，其实是和做爱类似的真实感。
他抓住我的左手，用小狗一样的牙齿去确认每一节骨头。我很早就发现他有这个毛病。使劲顶了几下，王栎鑫嘴唇在颤，不敢真的咬下去，从啃咬变成舔，变成吻，他一下一下亲我空荡的无名指。
那时我才想明白闹了半天这家伙从来都是小孩子心性，胡闹也好，懂事也好，不过是希望你能多关注他一点。他的招数不太高明，但我又的确受用。
王栎鑫问我，你说世界末日是真的吗？我趴在他身上，大汗淋漓，分不清是谁的汗，水滴进水中，整个人好像被他吃进去。
两年前电视上播《2012》，我们在沙发上做爱，王栎鑫骑着我。
做到一半他点了根烟在嘴里，烟头的火跟着他的动作上上下下地摆，烟灰就掉在我们交合的地方。
王栎鑫身后是电视屏幕，我越过他的肩膀有一搭没一搭看几眼，陆地正在崩裂，海水正在倒流，而我们无视天灾，试图用人祸去抵挡末日，沙发是诺亚方舟，欲望是求生之路。不免觉得当下的场景过于超现实。
但仔细想想，现实生活有时比电影还要像电影。那年我深陷和老东家解约的风波，甚至不需要玛雅人的预言，整个世界就被轻易地翻转过来。我比以往都频繁地去见王栎鑫，可能也是想用那种悬浮却真实的引力来对抗超越现实的现实。
所以你说我相不相信，我当然不信地球会在2012年12月21日这天毁灭，但我愿意把每一天都当作末日前的最后一天去生活。
要是真的，你打算怎么办？我很擅长用问题来回答问题。
这么千载难逢的机会，那我要去看火山喷发。然后等不知道多少年以后，应该还有人类吧，等他们挖出我的化石，像拼恐龙一样把我拼起来，再做成标本放到博物馆里面。哎，这样一说，我也是可以成为历史的人了哦。
不愧是你，王栎鑫，比电影的结局精彩一百倍，我在心里给他鼓掌。
可是如果看不到火山的话，我还是不想那么早就死啊。
他朝我这儿转过来。陈楚生，王栎鑫叫我的名字，我嗯了一下。
我跟你一起活下去，好不好？
我看着他黑漆漆的眼睛，一双坚定的，无法被岩浆熔化的眼睛。
看火山是件易事——富士山就是活火山。每一年都有专家站出来预测富士山即将喷发。心说我们离日本这么近，要真的喷发了恐怕也会被波及到吧。后来再看见类似的新闻我就会想起那家伙。2014年去日本旅游时朋友来和我敲行程，富士山名古屋二选一，我没有犹豫地就选择了前者。
同行的都是我那几年做音乐结交的友人，不晓得王栎鑫是从哪里听到的消息，发微信给我说他也想和我们一起去玩。我一愣，你怎么知道我们要去日本？他说你别管，就告诉我行还是不行。
那你签证呢？和父母说了没？公司团队都知道吗？打了一串问题过去，王栎鑫发来个擦汗。哥哥，我又不是小孩了…
对着这条消息看了好久，我终于承认。是的，他说得很对，他比我要想得明白。王栎鑫已经是个二十四岁的男人，即使过普通的生活，现在也应该踏入社会工作了，又要我去多操什么心呢。
时间不可思议的地方就在于它总是相对地增长。我们认识的时间很快就要填满我和他之间相差的八岁，可不仅仅是我一个人在往前走，王栎鑫也一直没有停下。很多时候我都会忘记这件事。岁月是永远填不满的河谷，而水流只有在被分开的时候，才能够成为平原。
聊天框里敲过去几个字，说我知道了。王栎鑫没有再回。
第二天和朋友说了这件事，其实多一个人少一个人都并不影响，王栎鑫既然想去，我也没必要拦着他，反正又不是我出钱，他乐意来就来吧。
没想到夜里那家伙突然联系我，看到消息时，说实话，我有点生气。他传来一个酒店地址和门牌号，没有更多的内容，但什么意思不言而喻。正和老婆在小区散步，我把手机按灭了放进口袋，一路走，刚才看见的三个数字在脑海里面反复地跳，心思被搅成一团乱麻。
她很敏锐，问我是不是有什么急事。也许没必要说谎，可我还是骗了她。经纪人跟我确认一下行程而已，不要紧，我说。她挽着我的手往里收了一下，我于是拍拍她的手背。过了立冬，夜里的气温只剩个位数，我身上觉得冷，老婆的手温比我更低。我说还是回去吧，她没有反对。
走到家门口，准备开门时忽然听到她声音，要是真的有事你就去嘛。我回头，她朝我笑笑，眼神如月色，照着我无处遁形。
预言中的世界末日终于来临的那天，我从朋友圈看到王栎鑫又搬家了，这次直接从北京搬回了湖南。确实是觉得诧异，不过一想主语是他又好像挺正常。
我有时很佩服他处理大事的姿态，将一切简单归为年轻是极其不公平的。王栎鑫的魄力不会随着年龄的增长而消失，也许会变得圆润，会被捏成各种形状，但他一定不会妥协。
可是你为什么不告诉我？
我并不在意王栎鑫搬家搬去了哪，他就算搬去海南搬去美国我都会惊讶几秒以后接受这个事实。那一刻浮现在我脑海当中的只是一个问题。
为什么没有和我说？
很多年以前用来说服自己的理由再次派上了用场。王栎鑫并没有把这一切当真，所以我也不必过于在意。我从一开始就明白他会离开。
2007年，第一次在阳台碰到他的时候，王栎鑫跟我说嗨，陈楚生，给你让个位置啊。我很无语，因为那里本来是我独占的空间，虽然是自说自话圈认的。但他就这样侵略进我的领地，像雾像雨又像风。当时我想，原来这个十几岁的小孩也需要一个角落。所以我没有赶走他，我不知道他来了以后就不会再走了。
四年，五年，七年，他时时刻刻出现在我的周围。打车去酒店的路上我不再坚持，关于他的事我一直都很在意，王栎鑫扰动我的边界，属于我的疆土因此才无比辽阔，又似乎只在方寸之间。
按了好久门铃，估计那人睡着了。房门一打开看见他迷迷糊糊的样子，果然刚起床啊，等人来就这个态度？
他喊我，我说嗯，侧身撞了进去。房间里打着热空调，王栎鑫只穿一件短袖，站在我面前，显得我一身外套加围巾很像异类。我说你来干什么？他揉揉眼，眼睛里有红血丝，睡一半被叫起来的，也难怪。他说我要跟你们一起去日本，意料之中，我问他就为这事？他点头，我心说你还敢点头，王栎鑫，你牛逼啊，有种啊，从湖南跑来开房，算什么？交易吗？你心里把我当成什么人。
整理好的思绪突然就像散架的积木，噼里啪啦摔了一地，也不想从头搭起来了，在意不在意，为什么，都去他妈的吧。
王栎鑫拉着我去床上，他的头发和几年前一样短，脸的轮廓却更清晰了一点。第一次做的时候，我还觉得他这个人是棉花下面包着铁块，现在棉花已经看不到了，他被磨成一片刀刃，我和他做爱，我被他割破，我心甘情愿地流血。
好像是最开始就发现王栎鑫喜欢接吻，不做爱时也会凑上来亲我，或者是勾引我去亲他。这些年不知道有没有找其他人练习过，吻技大大提高，不再是十八岁爬到我床上却不会换气的小孩了。所以我说是的，和他的经历大部分都很愉悦。
剥去他单薄的衣服，我沿着锁骨往下亲他的身体，亲他许多的痣。手贴在他肋下，王栎鑫的心脏在我掌心下面砰砰跳动，感觉他正活着，这种体会让我很满足。或许算是我特殊的癖好吧。
一路亲下去。这人天生长得就很白，体温一升高会像螃蟹一样变色，我贴在他下腹。王栎鑫下身顶到我的喉咙，我说你迫不及待啊。他脸红，又不是没见过，你烦不烦。嘴硬的功夫也确实了得。
没有用安全套，第一次，或许是带点惩罚他的心情在里面，我要他记住今天晚上的感受，记住我的体温和纹理。填进去时他叫了一声，抓着我的胳膊。王栎鑫的手几乎滚烫，贴上来吓了我一下，心里猛地收紧了一瞬。
其实我们很久没有见面了，在他回湖南以后。偶尔他会在我梦里出现，以过去某一个阶段的样子，即使是梦里我也知道那是从前的王栎鑫。然而久违的重逢却是在这种场合。陈楚生，我问自己，这是你想要的吗。
想不出答案，咬着牙，艰难地将自己埋进去。我俯在他上面，感觉他眼里只有我一个人，不是感觉，确实如此。玻璃弹珠上反射出整个世界。我是畸形的被放大的整个世界。我正在进入他，硬生生撑开一道口子，我们流很多的汗，身体都不像之前那么适应了。
王栎鑫在我进到底时还是没忍住叫了出来，直直看着我，肯定也很疼，虽然知道他对疼痛有区别于他人的……态度，但有时我会担心。
抽插地很缓慢。不晓得哪一刻开始，进门时的情绪早已无影无踪。我想是在王栎鑫注视我的眼神里，除了属于他的黑色，除了他不愿妥协的锋芒，仍然存在一些其他的什么东西，但我现在还说不清楚。
那家伙偏要这时候捣乱，我拍拍他，不许叫。王栎鑫便环住我的脖子，抬起上身与我接吻。他的话很碎的散在一个个亲吻当中，听到他颠三倒四地喊我，哥，陈楚生，哥哥。
我求你。我求你带我去，行不行？
我没有回答，朝他身体里顶去，我怕自己口是心非，也怕自己坦白。我说不好现在是什么情况，心乱如麻，混沌，无解，烟瘾发作，耳洞发炎。我不能看他的眼睛。只好把王栎鑫翻了过去。
他躺在下面极其安分，安静地有些异样，我预感他在哭，摸了一下他的脸，一手湿的。俯下身到他耳后，我说很疼吗？王栎鑫果然非常能够忍耐，对自己有时与理智相违背的行为感到抱歉，但我并不讨厌你，真的。
用力进到深处，我叫他，栎鑫，栎鑫。他脸上湿透，半张着眼，我想我也湿透了，像他在小区门口拉住我的晚上，在贵阳看见我心跳声的晚上，在无人的阳台给我腾出位置的晚上。许多个晚上我进入他的视线，跳进昏沉没有底的大海，如果身体交合会让我们产生足以抵挡什么的力气，希望你不要再为了我流泪了。
把王栎鑫挡住嘴巴的手从被子里捞出来，我说你想喊就喊吧，抓着他紧紧弯起的手指，又抽插几下，听他从嘴里抖出几个音节，无一不是我的名字。
我和他都累坏了。躺在床上，王栎鑫偏过脸，他确实对我的脖子有奇怪的执着，毛茸茸一颗头在我肩上蹭，牙齿四处留印。啃人不是个好习惯，要改正。不过也许和我摸他左胸是类似的，感受到我的脉搏便是感受到我的生命，生命如此真实。
提住他后颈像提小猫，王栎鑫张牙舞爪，心说你还挺有劲，往他身上拍了一巴掌，总算收敛下来。他在我要去洗澡时又扒住我，在脖子上嘬出很响的一声，我瞪他一眼，对镜子照见一块红红的印记。那天他没有像过去一样问我还走不走，诚然我是要离开的，但他好像又在用各种方式让我留下。
王栎鑫靠在门上和我说拜拜，披一床被子，跟超人似的，我说你要去拯救世界啊，他抬脚踹我，那我一定先消灭你这个坏蛋分子。对着他笑了下，幼稚。我走了。
走出酒店大堂觉得衣领那块空落落，发现围巾忘记拿。折回电梯门口，犹豫了半天，还是没有上去。
我忽然想，他和我遇见的很多人都不同，他进入我的世界不是为了冒犯我，所以即使离去也应该和我没什么关系，离去是成长的一环，只是其中的一部分代价却要我来承受了。回想王栎鑫看向我的眼神，终于明白那种说不清楚的东西是什么，是他毫不妥协的，孤注一掷的，长大的决心。
脖子上有他留下的一块红痕，现在毫无遮拦地暴露在外面，前台小姑娘一直瞟我，我也没有心思去理会，让自己陷在沙发里，身体当中涌起潮水一般的倦怠。
手机里躺着老婆几十分钟前问我何时归家的短信，我闭起眼，又无法忍受闭上眼时出现在我心里的那个人。我该如何回去，回到我的家，回归我。408号房间。我该如何回去。等反应过来时香烟已经燃了快一半，去前台借了只烟缸，企图让焦油和尼古丁给我回答。
王栎鑫的确不乖，无理取闹，得寸进尺，直接从湖南进到北京。但即使今天我不来和他见面，内心也早就允许他跟我一同去日本，或是其他任何地方，去哪里我都不会拒绝。
可到底什么样的选择是正确的，什么又是错误呢？在大堂坐了很久，口袋里的半包烟被一根根抽干净。
其实我并非不知道答案，只是我从来就没有怪过他。
→ 反高潮