反高潮

2014年去日本是在一月，不仅没有看到东京塔，富士山在冬天不对游客开放登山路线，最终也没能去成。

但我们在静冈住的酒店窗外就能看见富士山，大气笼罩下山体呈现出青灰色，山顶覆盖着白色的积雪，我感叹，竟然和网上的照片长得一模一样。

原本登山看日出的安排只好简化，友人说要喝到天明，我心想这一行几个人的酒量恐怕撑不到那时候。晚上在附近找地方吃饭，误入一家本地的居酒屋。菜单全是日文，上年纪的老板又并不会说英语，点菜成为难事。王栎鑫自告奋勇，我们在旁边围观他如何跟人家打手势对话，朋友们开怀大笑，说你这小兄弟真是天才。

短短几日王栎鑫和众人打成一片，二十四的年纪在我们之中当然也是最小的了，一趟旅行又收获几名哥哥。深知他到哪里都受欢迎，会说话，会来事，长得好看，虽说性格不够乖巧吧，但那或许只是我眼中一部分的他。突然觉得平衡许多，总有一些东西是别人无法看到的，比如月亮的阴面，比如，猫的报恩。

王栎鑫回来问我们在笑什么，很自然就坐在我旁边的座位。发现大家似乎一直有意地把他的位置留在我隔壁，也正常，毕竟是我带的人，劝自己不要想太多。可晚上王栎鑫总是跑到我房间里来，前天和他去便利店买安全套碰上其中一个朋友，气氛不能说很尴尬，我面不改色，架不住某些人要脸红。不知道后来这事有没有发散出去，陈楚生私生活混乱，之类的。

王栎鑫那年是喝啤酒也会晕的酒量，点了杯柠檬沙瓦，我们其他人开了一瓶八海山。他喝到一半便也要喝清酒，其实度数不算高，王栎鑫这几年也有所长进，只是他十八岁在贵阳那副样子给我留下太深刻的印象。

我说你等下喝多了不许唱歌。他讶异，我喝多了怎么会唱歌？嗯，还是不要管他了吧。

说实话，我的酒量也一般。喝大了以后话比较多，不至于断片，醒来不知道自己说过什么的情况常常发生。与王栎鑫一起喝酒的次数很少，无论如何我还是有自信比他能喝一点。

酒精上头的感觉是眩晕，腾空，双脚离地，短暂丢失对真实的感知。适量饮酒能让我觉得自己变得轻盈起来，我想要活得很轻盈，所以这也是我羡慕王栎鑫的一点。

右边逐渐靠过来一个热烘烘的身体，看样子是差不多了。所幸他不会在大庭广众之下啃我的脖子或者嘴，搂搂抱抱还行吧，我的感官也变得迟钝，像一棵树那样被他抱着。

从居酒屋出来，友人真想通宵喝到日出，去便利店买了罐装酒，跟我们说想一起的都到他房间集合。我无奈，明天不是去东京？友人说管他丫的。

王栎鑫在后面牵住我袖子，却又并不抬头看我，毛线帽下面半张脸都是喝了酒以后通红的脸色，我心说酒精作祟，酒精作祟，反手拉住王栎鑫，逐渐跟他落在了很后面。

去年那晚，他回湖南以后我们并没怎么联系，只发一些出行相关的事项，看着像经纪人和艺人的对话。酒店地址和以往一条条的邀约似乎真正成为了过去。我猜王栎鑫把这次旅游当作某个仪式，抱着近乎“奉献”的原则来挑战我的底线。

而每一次，我身上的负罪又都会因为他而得到原谅。如同跳海，我不再有纵身跳下的欲望，并不是我放弃了我的海，而是因为我知道自己始终就在这海水里面。

回到房间看见手机上跳出一条微信，朋友发来，和你那小朋友好好待着吧。

我沉默，不晓得旁人眼里我和他的相处究竟是什么样子，其实一直都只是我在一叶障目，掩耳盗铃？王栎鑫脱掉外套坐在床上发呆，我挠挠他下巴——本来没想这么做的，但他喝多了实在像小动物，忍不住就伸出了手。那个家伙被挠了竟然张嘴要咬人，我捏住他两颊，捏得他嘴巴撅起来。我说这么喜欢咬人，王栎鑫你是狗吗。他便朝着我学狗吠。

静止了好些时间，我说自己。盯着他的五官，盯着他身上的短袖，我放弃去思考这件事合不合理，正不正确，我放弃去想除了他以外的人和事。我放弃了，我想。我是陈楚生，他是王栎鑫，仅仅如此而已。对吗？

把他推到墙上，吻他，做二十六岁的我没有做的事。适量饮酒可以使我感到愉悦，过量饮酒会让我失去理智。过没过量自由心证，我很少主动地和他做爱，他也很少像那样依赖我。

做完之后王栎鑫偏要挂在我身上一起去淋浴。不知道他喝多了会这么粘人，头都大了。浴缸的空间对于两个成年男性来说还是太狭窄，我怕摔倒，从背后抱住他，一只手卡在他胸前，人倒是很乖，随我摆布。

王栎鑫身上长了许多痣，掌心，颈侧，左肩，胸口，脊椎，胁下…第一次发现自己对他的身体如此熟悉，他骨头的形状，发炎的耳垂，肤色，凹陷，体温。水流打在我们身上，好像让我把一切都看得更加清楚。

不敢说了解他。即使认识七年，他不愿意告诉我的事我仍然没有途径知晓。可我又确实了解王栎鑫。他的习惯，特征，他的心理活动，他的癖好，他的变化，观察他是一件有趣的事，我过去不曾这么觉得，如今热水将我们溶解，他毫无防备地露出他的后脖子，后背，大概有点懂得他爱咬人的原因了。

牙齿磕在他肩上，想用力又没用力地咬了下去，他摸索着拍拍我的脸，我的颈椎。我合起嘴唇，亲他左肩上的痣。

没有人去居酒屋是为了吃饱饭，王栎鑫凌晨喊饿，说要吃泡面，只好跟他出去买东西。进了便利店又要吃雪糕，诶这关东煮看着也不错啊。我心说这人其实还是小孩一个。

结完账走出去，天上飘起细细的雪花。我们站在路中央，抬头，雪片砸到脸上，凉凉的，我便感到平静下来。

住到北京以前我没有见过雪。海南会下雪吗，我不知道，或许等未来气候变化到一定程度，海南的冬天也会下雪，也许那时我还活着，但我真不想见证那一天。

王栎鑫和我想到同样的问题，你老家是不是从来不会下雪啊？我说是的。他说那也挺好，一年四季都可以游泳。其实也不是一年四季都可以，不过我没出声。

王栎鑫扣住我的胳膊，什么时候你带我上你家去玩玩呗。

你说三亚？

对啊，天涯海角，五台山，什么的。

我说五台山不在海南，那个是五指山。他说哦哦，那就五指山吧，你带我去。我说你给我什么好处？

王栎鑫居然真的在思考。他说，你来我家我做饭给你吃，你没吃过我做的饭，我跟你讲，现在我比老王做的好吃真的。

看他十分认真的表情，我还是笑起来，拍拍他的头。那就去吧，天涯海角。

一月份的日出来临得很晚，我跟王栎鑫最终也通宵了。在房间里看听不懂台词的电视剧，一直看到电视台停播。他回房拿来副扑克牌，两个人打不了斗地主，只能玩小猫钓鱼。我途中去敲友人房间的门，无人应答，对他们的酒量早有认知，的确属于意料之中。

其实王栎鑫也困了，他趴在那儿眼睛几乎要闭上。我说你撑不住就睡吧，等下我叫你起来。他硬是打起精神，问我为什么还这么清醒，我也不知道，早些年熬夜熬习惯了吧。他说熬夜伤身啊大哥，我挑眉，你想说伤什么身。王栎鑫对着我眨眼。

可即便是我，说实在的，也觉得挺累。天气预报显示多云，能不能看到太阳还是未知数，我和王栎鑫只是互相看着，不想打牌，也不太想讲话。想睡觉。

六点半左右被拉着出门，他说动一动就不困了，我心说年轻人就是有活力，做爱已经让我陷入长久的贤者时间。我们从酒店一路散步到附近的某块……草地，那里不能被称为公园或者广场之类的，因为那儿只有草，和几只护栏。我跟王栎鑫坐在护栏上，天色灰沉，视野倒是开阔，可以看见远处的富士山。

王栎鑫一开口就惊为天人。如果现在喷发，我们俩是不是就死定了。

我想八成是这样的，但如果跑得快，或许还能逃过一劫。

你之前不是说要看火山喷发吗？

嗯…但那是世界末日嘛，马上要死了，伸头一刀缩头一刀，不如死得浪漫一点。

我说，浪漫？

岩浆会留下人在死前最后的一瞬间，虽然是以碳块的形式，后人没有办法辨认原主的身份，只会知道这曾经是一个活着的人类。如果两个人死在一起，那么我们就会被一起发现，要么被高温熔成一个整体，要么分不清哪个碳块各自属于谁，不过那都不太重要。重要的是，我们会在一起被吞噬，被吞噬也在一起。

想起王栎鑫那年说的话，一起活下去。

看着富士山顶，忽然有亮光从山的一侧照射出来，一瞬间还以为他说的话要成真。王栎鑫摇动我的胳膊，哎哎哎，你快看快看，太阳出来了。我说嗯。天光乍现。

我有一个秘密。

其实我名字当中的最后一个字本来是昇，日升的昇，而非生命的生。作为一个秘密来讲，它或许有点不够格。但我此前并没有与太多人提及过这件事，因为缺少能够分享它的机会。

可在那一刻，我很想把一切都告诉王栎鑫。

我的过去，我认识他以前的生活，我的劫难。就像07年秋天在深圳，在那个电梯间，他凑在我耳边悄悄地说出他真实的生日。无聊的一个秘密，他还是挖空心思要告诉我，为了让我知道他很在意。

我们都拿出手机拍照，他发朋友圈，我发给没睡醒的朋友，和我老婆。

岩浆没有奔涌下来，我们没有死，我没有说，王栎鑫的愿望没有实现，我们劫后余生。

→  跳海