再见，2007。
王栎鑫又罕见地失眠。这两个副词放一起并不冲突，难得是真的难得，睡不着也是真的睡不着。上一晚多亏酒精让他昏死过去，不然不知道怎么面对。
躺床上烙饼半宿，眼睛已习惯黑漆漆的环境。期间度过零点，心如死灰地确认时间还是停留在24这天，于是又想到骗子短信。不能再说是骗子。人家语气挺诚恳的，看起来很想和地球人交好，虽然手段让人汗颜。
说起来，为什么偏偏是天王星呢，不是金木水火土星。不过天王星听上去非常的牛逼，四大天王，好像成为宇宙中的顶流。
王栎鑫转到隔壁，那人似乎睡熟，听到他轻微的鼾声。把手指伸到人中上方，感受他的鼻息，一点点热，刮起小规模台风。窗帘透光，阴白，分割房间的黑，给陈楚生打侧影，切割出很凌厉的边缘。王栎鑫点他眉骨，山根，又戳戳他的脸，食指翻山越岭，最后停在唇峰，长长的旅途，发现自己一直摒气，快憋死。
不着边际地开始幻想，可能是脑部缺氧的后果，连着两日接吻，第三日是否会有更下流的任务。他以前没有这方面需求，或再准确点，对陈楚生没有这方面的需求。因为第一，你不可能和多年好友发生性关系。第二，在王栎鑫的自我认知当中，他并不是个同性恋。但他现在变得可以想象那些更下流更亲密的场景了，甚至还有点期待。
朋友这个词很宽容，接纳大部分不被收编的关系。每个人都能在里面找到自己的位置。王栎鑫和陈楚生认识好多年，且不出意外将会一直认识下去，这种相伴几乎成为了习惯。心理学上常把二十一天看作一个周期，十九年就是七千多天，三百多个周期，意味着他们已经互相习惯三百多次。烟酒尚可以戒掉，人的存在怎么根除。
朋友变情侣的过程存在着一个悖论，如果你们什么都不做，那身份和身份之间的区别是？到了王栎鑫的场合，需要互换条件和假设，如果你们真的发生了什么，又应该如何定义彼此。头顶飘然浮现一张硕大的脸，有着张远的五官。脸开口说话。如雷贯耳，嘴唇夸张地蠕动，王栎鑫你有没有想过。
想什么？他抬起头，感觉脸的四周出现佛光，金闪闪一圈。远远你终于还是出家了吗。王栎鑫的身体很困，然而精神抖擞，以至于睁着眼睛开始做梦。幻觉和梦境本质上都挺类似的。张远的脸朝他飞近，周身射出诡异的光芒，快把他狗眼闪瞎。
王栎鑫此刻开悟，看来我真的该睡了。晚安。
隔天照常收到短信。外星人对于让俩地球男的接吻仿佛深有执念，进度喜加一，除此之外没有其他变动。
陈楚生说，怎么感觉你很失望。
王栎鑫哪敢告诉他自己已偷偷幻想过更变态的要求。怎么变态怎么来，外星人不都应该很猎奇吗，把地球人当玩物，做爱，虐待，看两个人自相残杀，痛不欲生。反正末日就在眼前，拿性交易换你一条命又如何，ta们也不会因此获得任何的损失。王栎鑫徐徐微笑，说怎么可能，我好高兴的。要不我们现在就把任务做了呗，反正也是一回生二回熟。
话讲出去掉进冰窟。不知哪个字触到他霉头，一大早给人看冷脸。王栎鑫不作声，掰了掰化妆镜的角度，从镜子里看到陈楚生的膝盖。手搭在上面，掌心里盘俩核桃，喀啦喀啦。再往上看不见了，喀啦喀啦。
人到中年，少了很多尖锐的东西，在衰老过程中不断碰除，贴上防撞的软贴。类似王栎鑫说自己这些年下垂的眼角，大家都逐渐变得没那么紧张，变得基本无害。讲好听点是情绪稳定，终于寻找到人生的平衡。讲得难听点就是好也好不到哪儿去了，日子只能这样过。年龄则实打实增加，态度松弛，连皮肤也跟着松弛。感谢万有引力，同时讨厌万有引力。
王栎鑫过去有轻微的骑士病外加讨好型人格，受不了如此冰的氛围，努力把四周的空气维持在某种脆弱的临界值，像一枚吹弹可破的泡泡表面。现在他已经和解。虽说性格还是这个性格，但他正在学习放过他人以及放过全世界，括弧，不包括他自己。
王栎鑫整理头发，余光瞄到陈楚生站起来，不盘核桃了，默默走到厕所，离他大概几十公分。两个人相处，总要有一个扮演这样的角色，这也是规律，不然一拍而散，天天都要闹分手。隔着镜子对视，好像在看立体投影的影像，感觉十分遥远。陈楚生往前走两步，挤在狭窄的洗手台边上，栎鑫，他柔声讲出很强硬的话语，我不喜欢你刚刚那样说。
那样说。
哪样说？王栎鑫隐约察觉到令他不爽的源头，但也不确定。我们必须要抠这个字眼吗，又不是写歌词。而且我只是转述短信的内容。接吻…接吻就是任务啊！你也知道的，我的天，有任何意见请向那个傻缺的天王星人去提吧！
可是他什么也没说。王栎鑫在那个瞬间想通了一些事，他需要这个任务，需要这个随时随地都有可能开始变态或者变得下流的任务。他需要和陈楚生待在一起，需要他的亲吻，需要他们的关系维持在这样毛糙可是又无比具体的状态。他以前从来没有想过，一切都多亏了那张像佛祖一样金光闪闪的硕大的脸庞。我终于领悟，多谢多谢。
陈楚生耐心地等，想象自己在钓鱼。他知道栎鑫绝非愚蠢，甚至极其聪明，不明白他为什么在这件事上装傻，好像要把自己推开。这让他伤心，因此没有好脸色。手机铃不合时宜地响起，划破这个窘境，大概响了一会儿，陈楚生接起来。
听见漏音，知道是他老婆，又把目光移走，虚空地看着一个点。陈楚生当然很温柔，讲电话时候做丈夫，做爸爸，跟做他大哥时有微妙的区别，王栎鑫从不细想，因为知道那不是他能够越过去的。这也是陈楚生的残忍。可是依旧感觉到有一簇漫长的视线在看自己，王栎鑫只好装瞎，反复擦拭洗手台，水龙头锃亮，反射他们畸形的影子。
不要这样看你的朋友。
陈楚生讲电话讲得脸色更糟，挂掉时叹一口气。王栎鑫问出什么事。他眉头紧紧皱起，昨天差不多这个点，她也有给我打通电话，问我今天什么时候出发，是不是先送你回湖南。王栎鑫低头，默默拉扯自己衣服，想了想决定道歉，我觉得我不应该现在和你闹矛盾。陈楚生凝视他躲闪的双眼，还有什么好说，其实根本不算闹也算不上矛盾。告诉过你很多次，不要一直道歉。他伸出手捏捏栎鑫的肩膀，我也不对，有点急了。
衡量再三，陈楚生决定继续往南，至少也到常德，好过留在这里一天天重复。
最开始的时候他们打算沿着京昆往云南方向开，但因为交通管制的问题，只好从石家庄改道，往东途径济南和连云港，接着一路向西，直戳湖北。
一路上王栎鑫都坐副驾，找时机和陈楚生交替，怕他一个人开全程能累死。王栎鑫说其实你打电话是找我来给你当司机。陈楚生笑说谢谢王师傅，我会给你结工资。朝他摊开手掌，那我要日结。陈楚生把自己的手放上去。以为过家家吗，无论多少钱，拍一下手心就代表全部结清。王栎鑫收束五指，拉住他的手，心里升腾起快乐，被带着往天上飞，像一支红色气球。
当时是没有意识到那么多的，一旦回想才发现都是破绽。晚上随便在城里找酒店休息，陈楚生偶尔和他睡一屋，大多数时候房间里只有王栎鑫一个人。他在这些时候会感觉到寂寞，并非出于表面上的原因，但说那是种心情好像也不对。每天晚上和前妻通视频电话，看到屏幕里还活蹦乱跳的孩子于是才明白他的寂寞是因为找错位置。
草草收拾了行李又出发，到大堂看见陈楚生家人，Aiden飞过来抱他的腰，王栎鑫像拉菲奇举起辛巴那样把他高高地托了起来。栎鑫，晚上你会和我们一起看流星雨吗？男孩问。当然会呀，我们拉钩好不好。Aiden钩着他小指，凑到他耳边说悄悄话，明天爸爸过生日你也要和我们一起。他说好。
心想其实我已送过你们爸爸生日祝福，甚至和他同床共枕。刘云依然站在不远的地方，带着可亲的笑容。情况在两天之内急转直下，身份失效，接着理由失效，有许多问题相应地跟着浮现，在他们之间形成一个矩阵。
王栎鑫没有位置。这让他不得不思考起他们的关系。
去常德路上先是陈楚生开车，王栎鑫窝在隔壁。家里两个孩子，后座总是吵吵闹闹，他倒很习惯，自己也是这样过来的，撑着眼皮给陈楚生看路况和导航，哈欠连天。陈楚生说你困了就睡，不然我不放心叫你开车。他说没关系呀…没关系，拍打自己的脸。汽车副驾驶和飞机座舱有让人昏睡的魔力，车厢里不好抽烟，王栎鑫倒两颗薄荷糖吃，顺便问陈楚生要不要，他说那吃吧。
四方形白色的糖片滚进掌心，捧到他嘴边，陈楚生飞快卷走薄荷糖，嘴唇，舌头，按顺序经过他的手。等意识到时已经来不及，手心留下湿热的证据。王栎鑫把手往他裤子上抹，故意发出怪叫，噫，拖了老长的音，后面跟着一串百转千回的波浪号。陈楚生说你还敢嫌弃，我随时可以丢你下车。王栎鑫作惊讶状，好狠的心。
Aiden说爸爸不可以这样，栎鑫还要陪你过生日。他抱着副驾的头枕，胳膊绕到王栎鑫胸前，两条面团一样扣在一起，缠他的脖子。陈楚生说你看看，栎鑫，他有好爱好爱你。
陈楚生在相当长的一段时间里待他如同育儿，王栎鑫怀疑他是在占自己便宜可惜他没什么证据。这口吻，这语气，这鼓励式的教育，这时而严厉的手段。王栎鑫维持着Q弹的笑容，看上去饱含童真。他把头转向另一边，顺着他的话往下说，轻轻地开口，我当然也有很爱你们。
其实王栎鑫不太明白自己究竟是以什么样的身份坐在这台车里。其乐融融的一家四口，和，一个叔叔，一位代驾司机，还是比如，呃，一只宠物？安全带把他缚在座位上，他却并没有因此获得相应的安全感。他需要电量源源不断的手机，需要紧实充满香气的大米饭，需要没有流星雨和骗子短信的世界。他想也许我确实需要回到常德，好比需要回到母亲的子宫。
空调吹在身上越来越冷，头隐隐作痛，王栎鑫撑着腮帮子感到力竭，八成由于睡眠时长不足，如果休息一下会不会好受点。他闭上眼睛，在稀薄的黑暗中听到自己心跳声，咚咚，咚咚。平静而富有规律，很好，这意味着他离死暂时还很遥远。
睡梦中从悬崖往下跳，然后飞起来，眼前是空虚的大地。求生本能让他猛猛蹬腿，脚往前一踢，把自己给踹醒了。眼皮肿得睁不开。王栎鑫不停眨眼，拉下遮光板的镜子，脸上俩核桃，想起陈楚生的文玩。手臂凉飕，才发现身上挺暖和，不知什么时候被披上的厚卫衣。
他扒着窗户望外面，不远处的天已染上靛紫色。王栎鑫大惊，我睡了多久这是。陈楚生瞟一眼手表，其实也就两三个小时。他使劲搓自己两颊，我是猪吗，在心里嚎叫起来，脑子根本落在酒店。转头看到后座俩小子也睡得东倒西歪，刘云瞥见他红肿的双眼，你本可以多休息一会儿。王栎鑫说再睡就要睡傻了。现在已经很傻，不能再傻下去。
要到湖南了吗？陈楚生摇头，还没出湖北，刚刚一直塞车。
路过一服务区，小孩自然醒过来，拉着爸爸妈妈去超市。王栎鑫放完水回到车子旁边抽烟，咬破爆珠，嘴里铺开凉凉薄荷味。吸了两口，手机进来条短信：
好贴心，王栎鑫感叹，原来还有倒计时提醒。界面上躺着十个小时之前的信息，
你还是少抽点烟。短信里那人从平面变成三维的，叨叨着身体健康从车子旁边现身。傍晚刮起大风，不清楚几级，但依旧潮热，裹挟着他们。王栎鑫开始出汗，唱他那首歌，可是不抽的时候，我的身体更难受。陈楚生笑了一下，但我现在已经戒掉。王栎鑫腾出两只手为他鼓掌。
你怎么一个人回来。
他们去买烤肠了。
我也想吃。
那我给她发个微信。
陈楚生低头打字，风将他柔顺的头发吹得飞扬起来。背后是刺眼的路灯和逐渐灰败的天空，王栎鑫好想说你亲我吧，或者我亲你吧，现在多适合来一段吻戏，感觉是娄烨毕赣会喜欢的。如果25号我们没死，应该拿着这几天的故事去找人写剧本，你说编剧敢这么写吗？太荒唐了，太飞了。然后可以拍个宇编那种感觉的电影。我好久没有演电影，你也是吧，我们要一起演一下，拍双男主，现在观众好像都很喜欢……你说咱们什么时候到25号呢。
他像收衣服一样收起了这些复杂的想象。
陈楚生抬起头发现栎鑫在看自己，眼神脉脉。咋了？他问。王栎鑫说，我们还有任务没完成。任务，又是任务。一口烟糊到他脸上，陈楚生短暂愣住，随即反应过来，似乎很不能够理解地，怒气冲冲地，把头转到反方向的一边，听不出是叹气还是在笑。
那要是没有这样的任务……
话讲到一半不知如何继续下去。陈楚生觉得这种假设其实挺没劲的。他盯着栎鑫紧闭的双唇，圆睁的眼，布满了可能是累出来的也可能是憋出来的红血丝。他知道栎鑫是个努力的家伙，努力地感受，努力地生活，努力地，想让身边所有人都能够过得还不错。为什么我们总是会掉进关系的陷阱里呢？为什么要折磨自己，折磨我？
陈楚生感到一点点的悲伤，和庞大的难以描述的，类似气流的东西，在他身体里刮大风，并且即将下雨。
他凑过去掰王栎鑫的下巴。他们的嘴都好干，接吻像两张纸在摩擦，互相折叠，无条理地贴合，吮吸，逐渐涌出液体，分不清楚从哪里来，你的口水还是我的口水，吻变得湿烂。陈楚生张开眼皮，因为靠太近所以一切都是这么模糊，他贴着栎鑫的额头，慢慢松开他，一厘米，五厘米，栎鑫的样子变得愈发清晰。陈楚生凝视他饱满的眼，常常哭泣的眼，如果这是你想要的话。
风吹个不停，把天空吹得乌青，把他们吹得流下好多的汗。
陈楚生抓着王栎鑫的胳膊，只是这样看着他，我不知道你现在在想什么，他突兀地开口。惨白的灯照在头顶好像恐怖片，陈楚生也不太喜欢恐怖片，感觉都是人吓人，心理战术。但王栎鑫被照得可怜极了，他是一只可怜鬼。陈楚生一步步走近，又重复刚才的话，我不知道你在想什么。他搂住王栎鑫的腰，低头亲下去，似乎从开始就没打算放过。用力地吻，要他不能呼吸，不能反抗，要他忘掉脑子里面的事情，要他以后少抽烟，要他不再做一只鬼。
王栎鑫摊开他的舌头，多余的口水滴出来，隐约记起了昨天夜里下流的想象。陈楚生躺在他旁边，无辜地睡着，现在又装作无辜地亲他。王栎鑫的手攀到他背上，像蚂蚁在爬，沿着脊柱上升，啃食他的后颈。
有那么一刻，他感觉灵魂从脑壳顶上啵一声弹了出去，飘在半空注视，四面八方的声音涌过来，他是块海绵不停地吸收，吸收液体，也吸收这个世界。王栎鑫发现他在脑子一片空白的时候总能看见大量跳跃的雪花点，电影里说这种雪花点是宇宙爆炸产生的余晖，那么有谁能来解释一下宇宙现在到底又在给他传递什么信息。王栎鑫渐渐有了一种错觉，流星雨不会来了，永远都不会来了，他变得什么也看不见，只能看到他的现在。
人是何其短视又健忘的生物。拉开车门，王栎鑫倒在副驾，身体开始发热，出更多的汗。他体液总是丰富，眼泪到汗水到别的，陈楚生只见识过前两者，但也能说，栎鑫是一个充沛的人。王栎鑫侧过头，看到后座的游戏机童装等，忽然临头被泼了一盆冰，全身僵住。外面树枝抽动，如同耳光扇下来。他松开陈楚生的T恤，把胸前皱巴巴的地方抚平。等、等等下我来开，生哥，你你休息吧。
王栎鑫绑上安全带，企图用这种蠢方法获得保护。陈楚生把刘海捋到后头，无语地说你没必要离我这么远。王栎鑫几乎吸在了车门上，恨自己不能变成个长的宽的扁的东西。他说事不过三啊哥哥，这不一样的。哪里不一样？哪里都不一样！王栎鑫一脸不可置信。他的心脏坐云霄飞车，他的肚子突然咕咕叫起来。
超市大排队，买东西花了很长时间。他们一家都叫他栎鑫，栎鑫栎鑫，叔叔被省去，王栎鑫从Demo手里接过烤肠，终于想清楚可能就是因为这个原因他才觉得自己简直像只宠物。还要让宠物开车，天啊，这一家子大资本家。
他们在车里吃东西，导航显示到常德还有四十多分钟。王栎鑫说一脚油门的事。陈楚生说你别一脚油门，晚上开车当心点。哎呀都老司机了，他又开始嫌弃。老司机，陈楚生冷哼，前两天晚上谁开到沟里去，我都不好意思说。不是你这么大一辆SUV，那么窄的路，我已经很努力了好不好。
快开吧你们两个，多大人了都。被刘云一句话打断。
车开上高速，不知道为什么没有灯，怪罪给城市建设问题。陈楚生坐副驾挺紧张，一直帮王栎鑫看路，开错地方还是小事，如果出车祸——呸，他平时也没这么迷信，多多少少被影响。开出去十分钟，前后没见到一辆车，空旷的很，服务区的热闹反倒像是一场幻觉。难不成真的给他们演上鬼片？搜索服务区的名字，信息正常，王栎鑫安慰他别自己吓自己，先开着嘛，导航也是对的。
陈楚生说你千万当心，明天不要上社会新闻。明天，王栎鑫讷讷，你说要是我们死了，循环还会继续吗？栎鑫，陈楚生严肃道，专心开你的车。
好好好，遵命遵命。
字面意义上的一条路走到黑。心惊胆战开了半个多小时，远远看见常德收费站的牌子，总算可以放松一下。陈楚生在副驾上活动腰背，两个小朋友发饭晕早早睡昏过去，回头对上老婆的眼睛，如这外面黢黑的夜，把他和栎鑫安静地吞掉。怎么了？刘云问他。陈楚生摇头，你应该多休息。
收费站意料之中地没人，但常德夜里竟也如此冷清，王栎鑫扒着方向盘张望，流星雨还是厉害啊，感觉都没人了。于是诡异的感觉又在心里头滋长，直觉告诉他不大对劲。往城里开，多了点活人气息，在并不远的地方站着一座建筑，四五层，透出内部照明是温暖的橘色，大概率是饭店，或者宾馆。王栎鑫慢慢地朝那方向挪，两旁街景静悄悄发生变化。一只被扭转的万花筒，油画颜料在玻璃上流淌，许多皱褶出现，污迹出现。
陈楚生忽然大叫一声他的名字，王栎鑫被这一吼给吓到，猛踩刹车。孩子们醒了，所有人都因为惯性向前俯冲，心突突蹦到嗓子眼。再抬起头的时候，眼前是熟悉的门牌。
他们回到了荆州的酒店。
→ 再见，热带鱼。