再见，热带鱼。
这一下变成了恐怖事件。反过来倒也可以证明，天王星人不是骗子。
前台一脸死相，感觉有人欠她万把块钱，不好意思先生，我们只剩下两间标准大床房。扫码枪滴一下，换两张房卡，怎么能连房间号都一样。王栎鑫白天在车里吹空调吹得头疼，刚才被热风蒸过还舒服一点，现在又故态复萌，走在酒店地毯上飘飘然，只想立刻倒在床上死去。
头重脚轻跟着那一家四口，越来越觉得自己是条宠物。宠物因为人的需要被创造出来，人不需要宠物了，随时丢掉，但宠物有没有选择的。
一开始就是被陈楚生收留。其实当下没得选，好大的北京，差点无家可归，上帝关上门打开窗，王栎鑫就这样上了贼船，诺亚万丹，这玩意也有山寨货。想起前苏联送去宇宙的太空犬，莱卡为人类牺牲，死在太空里，多伟大的小狗。
王栎鑫没有莱卡替他探路，也并不想伤害一个无辜的生命体，所以他只能亲自面对。
比如接下来刘云会收走Aiden的游戏机，今天你已经看屏幕超过五小时。Aiden则会像气球人一样挥舞自己的胳膊，在这个过程中意外打到走廊里的盆栽，好疼哦。Demo揉面似的揉搓他的胳膊，不要闹啦，很有哥哥的样子，Aiden说我没有在闹，让我再玩一会会就不疼了。
王栎鑫靠在电梯角落，身上裹陈楚生的卫衣，强撑着跟男孩们摇手说拜拜，明天见。脸上单薄的微笑，说完就电量耗尽，回到房里也是一路恹恹地拖行。和陈楚生讲两句话然后扎进卫生间洗澡，陈楚生窝沙发，短视频一条都看不进去，注意力全集中到耳朵，担心有人要在浴室晕厥。
所幸没有多久，王栎鑫腾着一身热气出来，感觉脸色比刚刚看上去好很多。陈楚生问他有没有事，要不要吃点药。栎鑫发出几声模糊的咕哝，没说好还是不好，要或者不要，跟着重力摔在了弹性十足的床垫上面，啊——
床真是个好东西。
他的意识开始远离，听不见陈楚生机关枪一样的唠叨。在完全宕机以前，好像感到有只手，沿着面颊一直摸到他的额头。世界就是这样一只手，宽阔，暖热，让他想起湘水。王栎鑫无意识地蹭了两下，接着在沉沉的疲惫中睡着了。
陈楚生不在房间，不晓得到哪去，连琴盒也消失。这个人逃难还带吉他，是有多爱音乐。曾被他指正过，不是逃难只是离京。逃这个字怪吓人的，似乎明天就要山洪海啸，火山喷发。好莱坞特别爱拍，燃烧经费，也燃烧观众的口袋。王栎鑫走到酒店外面，电梯里碰到远远，你怎么在这。张远说我一直在啊，露出标准的笑容，徐徐凑近，直到看不清他的五官。我一直在啊。硕大的脸上镶一张血盆小口，小口不停蠕动。
电梯门打开，照进刺眼的光。开门就是室外，一个阴天，惨淡的白。陈楚生嘴里吐泡泡，仔细一看才发现是烟雾。陈楚生嘴里抽烟，吸腮，又松掉，面部肌肉也得到锻炼。栎鑫你抽这么多，对某些方面总有帮助的。王栎鑫贴住他，感受不到哪里是他的身体，哪里是自己的身体，不知不觉就在吻，从头到脚分不开。帮助帮到哪里，不用多解释，蹲下去解陈楚生的牛仔裤给他口交。没有真实的感觉，只是意识到自己张着嘴，正在口交。
然后他突然从半蹲被拉起来，在酒店房间里。陈楚生背着他的琴，推开窗户，说，我要走了。王栎鑫大喊，生哥你别跳！窗外是火红的天，陈楚生留一头短短的头发，穿着贴身的短袖，牛仔裤包裹他细瘦的双腿。他变得好年轻，一脚踩上窗框，像窃贼，像怪盗，像彼得潘那样跳了下去。王栎鑫跑到窗边，陈楚生消失，连带着大马路消失，乃至整个湖北省都消失了，因为楼下长出河道，漂着的，是长长的，长长的湘江。
大汗淋漓醒来，头已经不疼。手指被谁握住，沿着那只臂膀往上看，出现陈楚生低垂的脸庞。睡得好安静，甚至……有点可爱。马上被这个想法五雷轰顶。他，四十几岁了；我，即将要四十几岁了。还用这么幼稚的形容词。
王栎鑫摩挲他圆圆的指甲盖，心脏狂跳。现在他不仅离死很远，他还很想活。很想在陈楚生的脸上咬一口，或者把他摇醒，让他在自己脸上咬一口。他还可以想象更邪恶、更下流的事，想象更加小众的关系。这些热腾腾的想象让他感觉到兴奋，他马上要炸了，要上天，身体迸发出五颜六色的血液，变成礼花或者彩带，火星四溅。他现在就想咬他。王栎鑫没有那种癖好，至少到目前为止，他没有想过。
陈楚生睡觉喜爱蜷缩的姿势，老大一个人，一到夜里变得那么小一只，王栎鑫不由得产生拥抱他的念头。努力地蛄蛹，膝盖碰到他的膝盖，额头贴着额头。中间被什么东西挡住，王栎鑫伸手摸了摸。几个小时前他有轻微发热的症状，陈楚生要来两枚降温贴，但是儿童款，不知道管用不管用，总之先使用起来。王栎鑫把它们撕掉，额头上留下方块状的冰冷。
他自称身体强健气血充足，体育生的底子，人生前三十几年根本不知道什么叫感冒。最近却小伤小病不断，不知道是年过三十五的标志还是新冠留下的后遗症。王栎鑫对待那些小毛病，多采取放置态度。是药三分毒，不威胁到生命健康和职业生涯的问题都暂且可以交给时间，时间化解不了的，再找医生给化解一下。然而有人总是替他担心，喝冰饮要管，作息要管，穿衣添衣也要管。每次有点儿啥还都让这个人碰见，也是邪了门了。
想到几年前陆虎在云南结婚，九月末，白天阳光灿烂，正正好的天气，入夜了稍微有点凉，不过仍在可忍受的范围。婚礼全面西化，仪式后草地上支起长桌办酒席，似乎还点了两把篝火，拍摄用。一到这种场合，王栎鑫又真性情上，该喝的不该喝的酒一滴没少喝，一边还要掉几滴眼泪。
彼时他离婚姻已经太远，没有什么好再多说，希望你们都不要步我后尘，这种话也只能心里想想，当人面说多不知好歹。年轻时候对结婚的渴望实际上是跟世界的一次和解，他跟陈楚生都是漂泊的人，所以需要这种稳定且长久的东西。
晚上不知道怎么回的房间，印象中被人左右搀扶，男声说，下次要找个人看牢他，怎喝成这个样子。女声说，你以为自己懂什么分寸，喝多了一样招人烦。王栎鑫架在中间，舌头已经麻痹，讲话像乌龟爬，眼睛也肿，从眼皮的缝隙里认出陈楚生。拉着他说要喝茶，不依不饶，手臂死死绑住。刘云跟他们讲道理讲不清，甩甩手说喝吧喝吧，何必为难两个醉鬼，你们开心就好。
到王栎鑫房间，阳台上有软座和茶几，大晚上不睡在这儿泡茶，挺有闲情雅致。陈楚生紧紧外套，被风一吹醒了几分。王栎鑫本来也穿，喝着喝着脱剩一件短袖，打许多喷嚏。陈楚生说你怕是要着凉。王栎鑫那会儿显然什么都听不进去了，下一秒意识就要断裂，目送陈楚生走掉，窝在软座里面又莫名其妙掉了两滴眼泪水，别走啊，他想。后来也没进去，昏了一个多小时，再醒来就嗓子疼，头晕眼花，被冷空气暴揍一顿。
多傻的人。第二天见到那两口子，眼泪鼻涕狂流，说话声音好像老了几十岁。陈楚生一脸我就知道的表情，给了他几只口罩和两包抗病毒。你啊，他叹气。王栎鑫也没好说什么，主要是脑子已经转不动，自作孽，晕乎乎戴上口罩走了。
后来才知道口罩上有他工作室标记，深受启发，回去叫自己工作人员也印了许多。
经过昨天一番折腾，两个人终于意识到宇宙从始至终将他们玩弄，今天再看到短信，脸上都有种爱咋咋地的死感，反正走是走不了的，任务是要刷新的，接吻，总而言之也是躲不过的。
王栎鑫在床上翻滚到日上三竿，和陈楚生俩人各自占据一边刷无聊的手机。他醒得很早，睁着眼睛神游，想想他过去这点事，包括陈楚生过去那点事，思绪飘得远，漫无目的，眨眼间过去几个小时。陈楚生慢悠悠醒来，眼前一张凑得极近的面孔，吓一大跳。问他在干嘛，王栎鑫说我冥想中。陈楚生说，那你冥想出什么结果。王栎鑫翻了个面，把胳膊抻得巨长，于是声带也变长，发出热水壶般的啼叫，我要咬人！
我看你是彻底疯了，陈楚生肯定地说。
发现他头上降温贴消失，又问他好点了没？上手要探他体温。王栎鑫跪在床上，蛮听话地凑到他手心下面，手心热烘烘熨他的额头。陈楚生摸了一会儿，嗯，看来没事了，拍拍他的头顶，把他竖起来的几绺刘海压回脑门上，王栎鑫全程动也没敢动一下，眼唇紧闭，就怕从这张不靠谱的嘴里又说出点什么不该说的。
睫毛不停地抖，陈楚生问你紧张个啥，怕我突然亲你？一句话问得他噎住，导弹有没有这样精准打击，王栎鑫很快仰着脸冲他笑笑，我现在身经百战。哦？陈楚生面上薄薄一层笑意，没搭腔，平静地望他双眼，浓浓的两潭水一样似要将他淹死。
王栎鑫水性尚佳，但选择了投降，把脸转到别处，不想和他试探彼此的底线，更不想一切演变成一场角力。
然而陈楚生这个人，梗啾起来也真的很梗啾，非要提，你现在不着急做任务了。本来也没有在急！王栎鑫真想打他，请不要把我说成一个流氓。
早上躺在床上东想西想，期间一直勾着陈楚生两根手指，柔软的手指，不知道怎么弹出来那样撼人心魄的音符，不知道有多少的努力。天赋肯定也是有的，但过于小看他。王栎鑫不好意思说其实陈楚生的手很迷人，因为听起来非常之变态，可他并非出于那种邪恶的目的在形容。他也真的没有那种癖好。弹琴，盘串，必要时撩拨一下他人心弦，有劲的手，宽厚的手，满头满脸地摸他。陈楚生摸什么不是这样摸。又想象自己成为一只宠物，但凡有点善意的人类在逃难时都会带上自己的爱宠。
王栎鑫有点崩溃，他意识到自己正变得依赖上。
而陈楚生纹丝不动，陈楚生坐在凳子上削苹果。楼下果店买来，果大饱满，富有清香，粉红色的皮，一颗颗状似心脏。拇指按住刀背，薄薄的皮被片下，一圈一圈，裸露出乳白色果肉。陈楚生削干净，递过来半颗，手心里湿漉漉挂着苹果的汁水，一只苹果味的手。
房间里弥漫果香，王栎鑫在吃陈楚生削的苹果，缓慢地咀嚼，吞咽，脸上好烫，他的脑袋现在就像一个大红富士。
接吻，如字面意义，是个极其简单的动作，嘴唇和嘴唇相贴、接触、对啄，色情程度取决于你怎样使用你的舌头。
吃完苹果，吃什么都有苹果味，或者苹果上有陈楚生的味道，所以吃他嘴唇才像在吃苹果。王栎鑫握住他湿润的手，汁水沾到皮肤上就变粘液，胶水一样，感觉糟糕极了。陈楚生坐着，仰面，另只手圈住他的腰，把他往下带，栎鑫跨腿坐到他身上去，思绪飘然，不是就吃个苹果吗怎么到了这个地步。
苹果是童话里的毒苹果，欲望化成，鲜艳得过于诡异。王栎鑫感觉自己快晕倒，但不是因为苹果，是因为热得，因为紧张得，他发现他们都勃起了。
握着的手不知不觉松开，陈楚生捧住他下颌，搞得他脸上也变得有点粘。结束好绵长的一个吻，他们靠在一起喘气，迎面卷过热风，仍然带有苹果味道。王栎鑫这下真的快炸了，心率直逼二百，外星人流星雨什么的全部都忘干净，闭上眼睛以后，杂乱无章的雪花点当中模模糊糊浮现出陈楚生的轮廓。宇宙终于给了他一点提示：你需要诚实。
但生理现象使他们陷入前所未有尴尬的处境。屋子里静悄悄，显得隔壁的电视声音更响，王栎鑫背身坐在床上，听见陈楚生一顿复杂前摇以后给出结论，今天我还是睡到那边去吧。
他想到过去挺多回，陈楚生老是在他触手可及的地方又老是自说自话地消失。不要走，这种话也讲不出来。王栎鑫过去觉得自己没有立场，可现在生死攸关的灾难已经摆到他们眼前，那多一个晚上也没有关系吧，留下来也没有关系吧。
王栎鑫抓到他脆弱的衣角。
还是从接吻开始。
每天都在亲，人也是会得病的。习惯怎么不是一种疾病，都长久地寄居在体内，并且都会影响人的身心健康。如此说来，其实他们一直在彼此的生活当中扮演着病菌。漫长的蛰伏期，等到某个免疫力低下的时候突然爆发，杀死对方。
接吻，超额完成任务地接吻。已经像在用舌头打架，身体却拥到一起。衣服胡乱扔掉，上手解皮带，拉链，心跳声快把人搞聋，溺水生还者一样呼吸。王栎鑫陷进凌乱的被子，把陈楚生拽到离自己很近很近，咬他裸露的肩膀，咬他的脸颊，咬在胸上，王栎鑫觉得安全，真实的安全，简直要感动哭了。
陈楚生不知道这人有乱咬人的癖好，身上好多牙印，伤痕累累。你想要我怎么解释？王栎鑫好似一脚踩空，坠落，接着坠落，心跳得更快，索性啃他的脖子，你就说，有只狗，长得特别像人，尤其是牙齿，太像人了。说完自己先笑出来，这几天有没有这么高兴过。
陈楚生封他的嘴说你快别讲了，手摸下去，淡淡苹果味的手。想起他弹琴，他盘串，盖住自己额头，世界是这样一双手握住他，为他手交，发不出的声音都变成过剩的口水，沿他面庞滴下。高潮时汗水蒸腾成细纱似的水雾，亮晶晶罩住他的身体，栎鑫体液丰盛，毕竟也是湘水养育出来。陈楚生开始调戏他，被死瞪，身上又多了齿痕。
怎么样叫做爱。令人不解的第一步。想到一些场面仍是心有畏惧，王栎鑫学习自己梦中所作所为，半跪在沙发前面给他口。从陈楚生视角看去，栎鑫头发软顺，面容眉眼都很温和，吞吐时候眼泪又静悄悄爬到下巴。栎鑫嘴里有自己身体的一部分，这想法让他惊恐也让他满足，他顶到栎鑫薄薄的口腔，顶到栎鑫的咽喉。
陈楚生最后射在他脸上。王栎鑫趴在他两腿之间整个人呆滞，精液被擦掉一些好像也吃掉一些。但他老感觉哪儿怪怪的，似乎有人在看他们。眼神越过陈楚生定焦到后面的书桌和墙壁。突然发现桌上有个酒店的装饰画框。圆球形状的鱼缸里面游弋着几条通体蓝色的红尾的热带鱼。热带鱼突着眼珠子，没有什么躲得过热带鱼的眼睛。
→ 再见，栎鑫。