再见，天王星。

总而言之，情况就是这么个情况。

王栎鑫躺在床上异常的平静。人在搞砸了一些事情过后往往会产生寻死的念头，社会性死亡导致生理上也有点想死，但你又不可能真的去死，于是你就怏怏地躺在那儿假装自己已经成为了一具尸体。

因为这样那样的困难，他们昨天刚刚进入湖北，而距离流星雨开始的时间只剩下七个小时了。陈楚生不打算继续赶路，找了家居住条件看起来还比较适宜的旅馆。前台告诉他们只剩下两间大床房，陈楚生递上付款码，老婆孩子住一间，他和王栎鑫住一间。

第二天不用开车，晚上在隔壁饭店喝了点小酒，吃完饭，刘云带孩子回去休息，剩下他俩就着一碟花生米配咸菜对饮。

王栎鑫喝高了猛拍大腿，哎呀，昨天晚上多开一会儿今天就能到常德了。他动作夸张，陈楚生反应不及被一巴掌扇在手上，塑料杯滚到脚边，酒泼了他一裤子。王栎鑫手忙脚乱地拿纸巾给他清理，发旋凑在陈楚生鼻尖，有劣质的洗发水香味。两个人靠得太近，超过了一般意义上的安全距离。王栎鑫摸到他手，没放开，心里面降雷，怀疑是酒精过量造成的。再抬起头，陈楚生松松垮垮地看着他，王栎鑫跌进去，跌得六亲不认，等回过神才发现这和圈套的原理相同，几乎绝望。

互相搀扶着回到房间，陈楚生躺在床的那半边刷手机，刷到什么就念什么，叽里咕噜令人费解。唯独这一条字正腔圆，流星雨会在北京时间25号的零点左右出现。

地球即将进入迷幻的倒计时。我会死吗，我们会死吗。王栎鑫感到头晕，天旋地转，想吐，但不是那种吐，更接近于鬼哭狼嚎的冲动。他在床上游泳，床垫就像一张巨大的酱香饼，他在酱香饼里游泳。至于为什么是酱香饼，因为他有点想吃现在。

生哥，王栎鑫脱力地趴在枕头上，侧过脸看他。他哥头也没回，低低地答应一声。王栎鑫说你看下我。陈楚生就翻了个面。他用尽全身力气成为猎犬，猛地扑了过去，压在他身上，猎走他的唇舌。

王栎鑫盯着天花板看了得有半小时，终于看见灯罩旁边有一只蜘蛛。蜘蛛往下爬。

昨晚的事一直在他脑子里面过电影。他小心翼翼掀开被子，还好还好，裤子还在……而且听说男人之间那啥以后会屁股疼，他心想我也不疼啊。难道我把生哥给？！王栎鑫又掀开被子看了眼陈楚生，也穿着也穿着……

他继续在床上躺尸，刚才的蜘蛛已经消失在他的视野当中。恐怖片里常见这种技巧，你不知道什么时候会有东西出来跳你的脸，于是你只好保持警惕，保持紧绷，神经衰弱的人就这么来的。王栎鑫不怕蜘蛛，现在有点怕陈楚生醒过来，当然不是要诅咒他，主要是王栎鑫还没做好面对他的准备。

他是真喝多了。记忆停留在与他大哥接吻，场面搞得有点壮烈。陈楚生嘴里含颗清凉糖，吃他嘴唇像吮吸两片薄荷，王栎鑫没轻没重地把舌头伸进去，同他缠绵，抱着赴死的决心。一方面是作为人类一员的确有可能要嗝屁了，另一方面这么做不亚于处决他俩的关系。

然而陈楚生也没说揍他一拳什么的，王栎鑫竟然回味起来，他记得一双手捧起他的脸，将他慢慢地推倒，被子像棉花一样柔软（确实是棉花），他陷到里面。陈楚生亲他额头，亲他的脸蛋，王栎鑫往他耳边轻轻说了句生日快乐，然后就踏实地死了过去。

等等——

所以现在已经是25号了？

隔壁传来翻身的响动，王栎鑫下意识回头，对上一双刚睡醒的眼睛。陈楚生早起总是带着浓重的鼻音，叫他名字叫得很性感。有关昨天的回忆让王栎鑫感觉挺尴尬，软绵绵无公害的被子也成了刑具，索性坐起来。陈楚生关心人的方式从始至终，开场白一直是怎么了，简简单单三个字，攥着这点小小的线头抽丝剥茧，仿佛拉扯一件开线的毛衣。待你真正反应过来，通常已经在裸奔。

王栎鑫一个劲给他道歉。陈楚生说我没在意。王栎鑫抓着自己短短的头发，你别安慰我了，昨天我就是酒后乱，乱，乱了半天没乱出个下文，好像羞于启齿那个字眼。他近乎懊恼地锤床，扭过头看陈楚生，哥，我没有那个意思。

陈楚生说话有个特点，喜欢笔直地看人眼睛，到了这场合就变成种折磨。他哥盯着他，表情好温柔。我知道啊，抬手摸摸他的后背，栎鑫，这不是你一个人的问题。陈楚生一句话坐实了他俩昨晚的奸情，王栎鑫听了简直想哭，心里建设全部崩塌，流星雨并没有给地球带来哪怕一根毛的伤害，导致他所有的下定决心看起来都很可笑。

王栎鑫捂着脸，觉得世界已然毁灭，和电影描绘的多有不同，那属于过度的艺术加工和夸大。他在此刻对好莱坞深恶痛绝，因为从艺至今没有过一次出演的机会。现在进入灾后重建阶段，他需要重新来过，决意锻炼自己的演技，与陈楚生继续扮演情同手足的朋友。王栎鑫疯狂地头脑风暴起来，并痛苦发现，以他的遗忘速度，大概花个百八十年的才能把这个冲动的夜晚淡忘。

屁股底下手机嗡嗡振动，弹出条短信。

这短信看着很眼熟。王栎鑫昨天也收到，一眼诈骗，读两行读到天王星马上就给删了。骗子锲而不舍，被拉黑以后换个号码继续发。所有骗子都热衷于证明自己不是骗子，好比所有酒后吐真言都说自己是酒后乱性，打死不承认，你拿我咋地。

王栎鑫又要滑动删除，眼神无意瞟到状态栏里的时间，日期那块赫然写着24，这不对吧，他诧异，心里想的什么已经脱口而出。从回收站捞出昨天的短信，仔细端详傻得冒泡的那两百来字，任务同样是让他和陈楚生亲嘴，比较下来唯一区别是进度从0到1。

这骗子神通广大，了解他个人信息到这个地步，莫非房间里有针孔摄像头，还是说末日流星雨本身就是一场巨大的综艺骗局。他不由得毛骨悚然，这种似假非假的东西最吓人了，王栎鑫讨厌恐怖片，无论是灵异现象还是人性考验。

欸？有人欸了一声。

我刚也收到这个信息。

陈楚生不声不响爬起来，背后灵一样贴在他后面。怎么偷看人屏幕呢，不知道现代人最大的隐私就是他的手机吗。王栎鑫吓得结巴了，你你你，你要跳舞吗。内容如出一辙的短信被递到他面前，不过问候的主语变为陈楚生，请你和王栎鑫接吻。

接吻对象把电视机按开，早间新闻结束，主持人正介绍今天的天气。受台风影响，多地空气质量明显改善，夜里能见度提升，非常适合观测将于7月25日凌晨出现的世纪流星雨。

如果说来路不明的短信仍有造假的嫌疑——他终于陷入沉默，难以说服自己这一切都是为了他们私人定制的网络诈骗。然而小行星撞地球的概率叠加上外星人，再叠加上土拨鼠之日，在数学中我们知道，按理来说，用小数乘以小数，往往会得到一个更小的小数。但世界是由无数偶然叠加起来的必然，很明显这超出了数学的范畴，事情该发生的时候就会发生，和概率没多大关系。

王栎鑫说，我好像看不懂中文了。

7月24日（这种说法存疑，毕竟他们体感已经是次日），早上九点，陈楚生和王栎鑫进入了天王星人的陷阱。暂且不讨论是否真有天王星人这一物种，王栎鑫其实还挺相信地外生命的存在的。他看很多科幻片和科普文，积极参与人类对宇宙的幻想，当然也对传说中的流星雨抱有期待。

如今宇宙给他传回讯号，告诉你，地球快完蛋了，解决方法挺简单，你和你好大哥卿卿我我一下咱们就可以把世界拯救。我的妈呀，不知道外星人这么幽默。

陈楚生下楼去找家人，王栎鑫没跟着，到酒店外面作深呼吸。天气晴朗，高温溶解进巨量的雨水里，好像闯入谁家的浴室。门口车辆往来，许多外地牌照，人在生活，聊及关于天文奇观的话题，多是看热闹心态。早点摊老板收工路过，王栎鑫跟他打招呼，对面觉得莫名其妙，不过还是保持笑容。王栎鑫活三十几年，一直与人为善，自从收到短信，暗自决定更要多多地做好事，以此抵消和陈楚生接触的罪恶感。

抻个懒腰，拳头砸到谁面门，陈楚生说你搞暗杀，露出委屈的表情。不知道他站在背后多久，跟猫似的走路没声儿。王栎鑫说可不敢，朝他抱拳作揖鞠了一躬。陈楚生笑笑，从阴影中走出，和他一起站台阶上。太阳烤他们的头顶。

云姐咋样？王栎鑫也就随口一问。陈楚生说，不清楚，蛮奇怪的。但具体哪里奇怪不好形容。

说话怪怪的？

倒也没有，可能是……认知吧。你记不记得有个日本的动画片，爸爸妈妈变成猪的那个。

千与千寻？

嗯。我刚还问了下前台今天几号，他们也是说24，没觉得有什么特不对劲的。陈楚生苦涩地笑一下，栎鑫，好像只有我们的时间出了问题。

这话说的叫人心动极了。王栎鑫低头，后脖子被晒得滚烫，脸埋在阴影中才好做表管。陈楚生讲话，待人，哪怕纯粹地活着，动不动就显出深情的一面。不怪王栎鑫想多。爱总是充满诱惑力，危楼之上，难免生出些手可摘星辰的幻觉。他跟刘云的关系算不上紧密，也没那么疏远，但面对她总有难以言喻的紧张。经过昨晚更觉不好面对，总不能说其实我已觊觎你老公许久，现在我要为了人类的命运和他亲嘴，嫂子你别介意。

周围的一切都不正常反倒也是一种正常，人类最爱遵循少数服从多数的原则。

随便找个饭馆吃饭。老板在桌子下面刷短视频，ai女声介绍流星雨的起源，从宇宙大爆炸说起。往下滑，还是天文知识，宝瓶座为何物。王栎鑫咬断嘴里的粉，嚼两下吞了，感觉割裂，心不在焉地四处看。陈楚生从碗里抬头，说你找啥，要醋吗。他哭笑不得，说哎哟，不是。你要醋吗？陈楚生想了想，可以来点。

王栎鑫去收银台，顺便要了瓶王老吉。扫码付钱的时候问老板，大哥，今天是几号啊？大哥说24呗，明天有流星雨了。王栎鑫说哦哦，网上不是都传要撞地球，你说真的假的。大哥瞥他一眼，下巴上的胡子抖动，我哪里知道，要真的么，反正大家都别活了。说那话，王栎鑫呸呸呸几下，肯定不会有事的。

陈楚生在座上围观全程，王栎鑫你真是有点无聊。他说那没办法，声音压得特别低，这不是想求证一下嘛。陈楚生点破，你已求证多回，刚才在超市还问收银小哥。王栎鑫白他两眼。

本来只当热闹看看，现在无缘无故被卷进去，整这种超现实的剧情，什么时间循环什么外星人，25号切实成了头顶一把剑，砸下来说不定就是和这个world一起同归于尽！

你倒接受良好，王栎鑫话锋一转，那我现在亲你啊。陈楚生拿筷子拨碗里的汤，听到这话挑一挑眉，眼神并无躲闪，坦荡起来反叫王栎鑫有点失落。陈楚生很快又垂下眼睛，教训他，不要光天化日耍流氓。

王栎鑫说我怎么耍流氓了，我我我完成任务。陈楚生未搭他的腔，擦擦嘴，吃好了吗？吃好了我们回去。

他提一兜打包盒，王栎鑫躲着走，一路叨叨，和他分享以往看科普视频学到的知识。等红绿灯那会他蹲下去系鞋带，陈楚生盯他脑壳，捏住他T恤的后领。王栎鑫被迫仰头，你勒我干嘛。陈楚生诡异地微笑，说我才发现你后面有个logo，好像机器人。王栎鑫嘟嘟囔囔说你不知道的事情海了去了，宇宙奥秘无穷无尽也。

信号灯跳绿色，他鞋带还没系好，陈楚生嘴上催促，快点快点，同他一个站着一个蹲着，在十字路口扮演俩活体路障。时值中午，太阳最毒辣的时候，影子变得短，小小一坨堆在脚边。王栎鑫一瞬忘了蝴蝶结的系法，打了个死扣，眼看绿灯又要倒计时，陈楚生将他从地上拎起来，手心沿着他大臂一路滑到手腕。

王栎鑫踩着他影子，过斑马线似合奏音乐，顿时有想飞的心情。被牵到马路对面，手迟迟没松，装作遗忘，跟随他在树荫下走过。叶片如海浪一般拍打，耳朵里竟也听见涛声。王栎鑫立场不坚定，几小时前试图与过去一刀两断，后来他发现做不到，真做不到。脑海中盘旋与陈楚生的吻，他嘴怎么能这么软，想破头。又想到别的方面，如果没昏迷会进行到哪一步。

王栎鑫悄悄扭转自己的手腕，自以为聪明地从陈楚生手里挣脱，很快就到酒店，路上一直喋喋不休，说平时两倍的话来塞满时间。陈楚生好奇问，你不口干吗？干，当然干，喉咙几乎冒烟，他很想说。然而依旧逞强，一句不啊破音破得特别幽默，把陈楚生逗笑。栎鑫，你今天很奇怪。王栎鑫说是吗，可能是被吓到了吧哈哈。宇宙乐于助人，仿佛明白他的困境，因此送来无厘头的借口。但借口也有额度，跟钱似的，哪能一下子花完。

陈楚生不语，微笑着看他，看得人身上冒汗。王栎鑫只好学习他语气，不要光天化日耍流氓。汗从两鬓滑落，从胸口脖颈等等地方渗出，嗓子已烧干，身上还是有大量的水分。T恤透出深颜色，一块块像狗身上斑点状的花纹。陈楚生移回视线，喉结上下来回地滚动，我哪里耍流氓，只是少见你这样子。王栎鑫说行吧，接着就没吭声。

回酒店前拐去超市购物，接到刘云电话，陈楚生夹着手机挑选女性卫生用品，王栎鑫在一旁尴尬打转，这货架，可真货架啊。结账时候陈楚生捎了两根冷饮，递给他一支，奶糕丝滑地经过喉咙，有水泥涂墙的效果。王栎鑫一张嘴哈出惊人的冷气，我嗓子终于得救。

在电梯里又要分别，人当然也是会习惯的。陈楚生一旦露出不好意思的笑容，你就很难拒绝他。王栎鑫对他摆手，去去去，享受你的合家欢去吧。雪糕冻得他头疼，大脑被寒气入侵，不转了，充满死意地看陈楚生走远，然后狂按关门。

王栎鑫自己回到房间，大剌剌躺下，陈楚生和他老婆孩子一起住不好吗，非得抢占我的两米大床。愤愤滚了两圈，看见床尾摆着的他的琴盒，有些记忆又卷土重来，感觉已经成为魔咒。

皮克斯曾创造出一个笨拙的小机器人瓦力，整天在垃圾场堆叠垃圾压缩包。有天碰到美丽的伊芙，坠入爱河。瓦力比大多数的人都更富有人情味，更懂得浪漫。四指像螃蟹钳子，最大的愿望是好与伊芙牵手，如同爱情电影。伊芙最终爱上他，萌生程序外的陌生情感，触电般的体验。

想着想着陷入睡眠，再睁眼时身体呈大字摊开，就这么翻着肚皮睡了俩小时。陈楚生靠在沙发里读书，腰封上写中国科幻之父重磅作品。王栎鑫眯着眼睛辨认一会儿，说你现在看什么三体，未雨绸缪？陈楚生说我包里只带了这个。

哦。王栎鑫恹恹地回答，从床头柜摸上香烟要出去吞吐两支。陈楚生戒烟以后他们可以聚众参加的活动惨遭削减，类似女孩们喜欢结伴上厕所，男人们热爱结伴吸食香烟。陈楚生把他叫住，你等下，书本倒扣在茶几上，我跟你一起去。

王栎鑫站着抖腿，身形垮塌，如软体动物。没想到陈楚生纯陪同来的，倚在隔壁吸他二手烟。就算是被选中的任务搭档也不用做到这个份上吧，王栎鑫无声呐喊，万分焦虑地吸气呼气，吐出的烟圈都带上点颤音。

早些年，他觉得陈楚生这人非常奇怪，因为你总是不知道他在干嘛。不像苏醒张远他们，时常出没在朋友圈犯贱。这几年见面的次数增多，情况才有所变化，然而他还是搞不明白陈楚生到底想干嘛，并且可能永远搞不明白了，比如现在。所以王栎鑫说，哥，你这样我会想亲你。

陈楚生似乎听到笑话，又不是没亲过。王栎鑫一时无语，说好不提昨晚，请不要把我鞭尸。陈楚生抱着胳膊，面颊上仍挂着淡淡的微笑，语出惊人，我是说之前。

哪有之前！没有吧！王栎鑫惊呼，说完意识到声音太响，鬼鬼祟祟地巡视，这里不是法外之地呢。陈楚生说你太大惊小怪，我是想到哥哥五公的时候。他语塞，你你你讲清楚一点比较好，那个只是亲脸。只亲脸不叫亲？陈楚生讶然，我不知道你现在这么，这么开放。他回想起一些古早的八卦，忍不住追问，那你跟他们都亲的是哪里？嘴吗？

谁们？王栎鑫觉得有点烦，不知道他叽里咕噜在讲什么。把手里的烟捻灭，心一横，撞上他不停翕动的嘴。世界总算清净了。他的唇齿间留有香烟痕迹，悄悄地浸染。陈楚生戒烟已久，想不到还有这样的方式抽二手烟，忘记闭眼睛。王栎鑫干巴巴地亲他，似乎第一次接吻，空白的大脑好像一面电视屏幕，滋生出密密麻麻的闪烁不止的雪花点。

→   再见，2007。