再见，北京。
王栎鑫二十岁那年不幸得知地球将在三年以后毁灭。
此消息据说在玛雅人的预言中尚有记载，当时电影预告片一出，互联网上铺天盖地的文章分析起2012年世界末日的可能性。网友们大致分为不相信派与吃瓜派，只有少部分人觉得这事极有可能成真。
王栎鑫和陆虎去卖场购物，家电区的电视机一般都会放映些效果类似ppt的视频，目的是为了展现这块屏幕的显色度有多么多么好，清晰度有多么多么的感人。那天他俩又路过，液晶屏上播放美利坚的风景如同人间炼狱。俩人张着嘴站那儿看了半天，穿蓝背心的导购走过来，眼睛往他们身上打量一番，揣着手闲闲，说您二位，是要买彩电吗？
陆虎指指王栎鑫又指了指自己，猛猛摆手说不不不，我们不看电视，然后拉着他赶紧走了。两个人健步如飞，直奔熟食区，王栎鑫一招侧方停车把购物车泊在散装大米的米桶旁边，跟陆虎对视一下，缓慢又谨慎地把手塞进了米堆。他们插着大米，感受那种隐秘的温暖。王栎鑫回想起刚才的大电视，说虎哥，离我明年生日还有十个月。陆虎点点头，盛起一捧，白花花的大米从两掌的缝隙间滑落，粒粒分明，富有形态的流动。他说没问题，栎鑫，不用等明年，下个月，下个月我就给你安排。
十二月某天，王栎鑫收到他QQ，聊天框里赫然两张电影票，陆虎说，走啊，请你看电影。
这年，好莱坞开始在商业片里用上3D技术，阿凡达成为全球范围内的现象级大片。同样的，也是这年七月，出现了一次被称为本世纪最长的日全食。两件事看似毫不相干，却在王栎鑫心里指向某个共同的东西，就好像人们很容易把怪异的天气现象和灾难联系起来。这是一种奇妙的修辞，因为电影和日食都得在没什么光的地方看，所有人都仰起头，戴着特殊材质的眼镜，欣赏人工或者自然造就的奇观。
电影效果做得特逼真，帝国大厦如同散沙般倾塌，海啸漫过珠穆朗玛，滔天二字脱离夸张的文学手法变成字面意义上的写实。不知道是昂贵的特效还是影厅的温度让王栎鑫出汗——电影院里的暖气总是打得很足——他在黑暗中扼腕叹息，天啊，这些地方我都没去过呢。
影片结局仍然没逃过美国人最爱的英雄主义和人道主义，陆地不断地消退，将人类逼上一艘外形神似宇宙战舰的大船。比较幸运的是还有这样一艘大船。比较不幸的是，王栎鑫大概率没什么机会得到一张船票了，现在他兜里干净得连打车的钱都没有。
电影结束后陆虎问他，如果真有世界末日，你打算咋办？散场通道极其狭窄，人群熙熙攘攘，摩肩接踵，这场面跟逃生也没多大区别。王栎鑫答非所问，说你知道为什么看电影的时候要吃爆米花吗？陆虎说为啥。王栎鑫把手里的纸桶丢进垃圾箱，故弄玄虚地朝他勾勾手指，陆虎半信半疑递上自己的耳朵，王栎鑫嘿嘿一笑，说我哪知道啊，吃就完了呗，想那么多。陆虎说去你丫的。
彼时帝都已经入冬，天黑得很早。两个人腿着回家，路上计算起人民币兑美元的汇率，要拿多少通告费才能换一张旧船票登上你的破船。算着算着有点力竭。歌，发了几首；专辑，不知道怎么办；演唱会，算了先别想这个了。
寒冷总是轻易就打破一切的幻想，让人头脑清醒。王栎鑫把棉服的衣领提过鼻头，缩起脖子，北京的冬天并不适合做梦，因为现实世界的冷酷实在太庞大了，他现在只想把头和手都埋进超市的大米里面，享受一下粮食带来的饱含温情的安全感。
他嚎叫一声，陆虎吓一跳说你要变异了不。王栎鑫扭头看他，虎哥，我还是想在死前能有一台液晶大彩电。陆虎说这好办，你打开你手机，哎对，然后他报了串数字，王栎鑫刚输进去四个就跳出联系人备注，界面上堂堂写着俩字苏醒。陆虎的大拇指举到他眼跟前，怎么样，你找他肯定没错哈。王栎鑫说我谢谢你。
三年过后，预言中的末日没有来。王栎鑫坐上回湖南的飞机。走的那天陆虎call他，聊了些有的没的，最后他又问那个问题。如果明天就世界末日，你想做点啥呢？王栎鑫站在登机的队伍里面，前前后后都是人，他想起上次和陆虎在拥挤的安全出口，其实那会儿他心里已经有了一个答案，但过去这么长时间，有点记不得了。王栎鑫说你别搞我。
叹了口气，四十五度角仰望首都机场的天花板，来不及悲伤逆流成河，背后大姐怼了他一下，说小伙子你看路啊，前面验票了。队伍以蜗牛的速度挪动起来，再见北京，他决定挂掉这通电话。虎哥，对面哎了一声，我会想你的。
王栎鑫二十多的时候不相信地球会这么快就完蛋，现在三十六，不好说了。
前几周，网上开始流传一条讯息，内容大致是说天文爱好者注意了，7月25日这天摩羯座流星雨和宝瓶座流星雨会叠峰出现，前无古人后无来者。与此同时，有内蒙古的网友拍到了疑似UFO的不明物体。后来天文台出来辟谣，说那不是UFO，就是普通的彗星残骸。隔了几天NASA官网也发文，七月底，地球会通过一条密集的小行星碎片带，届时可能观测到近年规模较大的一场流星雨。
也许是使用的ai软件有别，消息跟滚雪球似的越传越离谱，原本的陪你去看流星雨落在这地球上突然变成小行星撞地球，14年前的世界末日虽迟但到，出来混总是要还的，云云。国家天文台不得不又发条通知，本次流星雨系正常天文现象，让广大市民不信谣不传谣，合理应对。
王栎鑫落地北京参加音乐节，在酒店健身房爬坡的时候经纪人打来电话，说因为天气原因后天活动要取消。他一时无能狂怒，对空气打了一套军体拳，但没招也是真的没招，天气问题，不可抗因素，谁好多说什么，唉，还是算了。切到张远对话框问他知不知道这事，对面半天没回复，终于想起这会儿他还在天上飞。于是热心市民王先生把消息传达给他，恭喜恭喜，这已经是咱们被取消的第四个活啦。
傍晚时分北京开始下雨，越下越大，外面黑压压一片，伴随电闪雷鸣，颇有末日前兆的感觉。外卖平台能点到的只剩下十几公里以外的山姆代购，王栎鑫冲了澡，穿着大裤衩准备去楼下随便吃点。
电梯门平移打开，犄角旮旯里靠着一人。轿厢里头的光比外面要亮，陈楚生一时没看清，王栎鑫先抬手跟他打招呼，声音一出来才知道是谁。俩人都觉得挺巧，王栎鑫说哥你也吃饭啊，陈楚生说我回家。哦对，王栎鑫忘了这茬了，他点点头，也是。陈楚生问他怎么不回去，王栎鑫耸肩，说机票没法改，现在好多飞机都取消了。
电梯往下落，显示屏上的数字逐渐变瘦。过去半个多月，北京的状况不容乐观。网传流星撞击范围在华北东北地区和俄罗斯南部，陈楚生有一些朋友已经逃离了首都去往全国各地，刘云问过他是否要离开，陈楚生说再等等，其实不明白要等什么。工作取消的取消，推迟的推迟，本来忙忙碌碌的七月份现在全都开了天窗，往好处想，他多了很多时间陪儿子们度过一个悠长快乐的暑假，可令人难过的是，这注定不可能是一个快乐的暑假了。
我们今天晚上要走，陈楚生忽然说。王栎鑫眨了两下眼睛，明显没听懂他的意思。
北京现在这样，看他们很多人都往湖北或者西安的方向去了，他补充道。我跟你嫂子准备先往南边开一段，能开到哪里算哪里吧。王栎鑫说那挺好的呀，也不知道流星那个事儿是不是真的。
他是真心这么想。前两天刷朋友圈得知苏醒已经拖家带口回了老家，他和张远调侃，只有我们这种人还在等死。张远表示别把你和我相提并论，真有那一天，你不得带你小孩一起走啊？王栎鑫半天回他一个嗯。张远大惊失色，不是吧，王栎鑫，你现在到底是啥想法？还能是什么想法，总不能真的一直等死。愿望固然没错，但问题在于，别说诺亚方舟了，他连马上出现在杭州的方法都没有。大难临头各自飞咯，他说。
王栎鑫忘记按餐厅的楼层，低头啃着手指，一路跟陈楚生降到地下。雨水淹进车库，几小时的时间，北京又凭空多出许多小型的人工湖。陈楚生卷起裤脚势要涉水而过，让王栎鑫注意安全，回到家中记得报个平安。王栎鑫说我明白，哥，拍拍他后背，一路顺风。
电梯门把陈楚生压缩成一条越来越细长的方形，四目相望，最终留下一只眼睛。王栎鑫注视他，感到一种近似诀别的情绪。他踮了踮脚试图要说话，人急切地朝外张望，许多东西像那条门缝似的快速收缩，挤压他的身体。你伸出一根手指就可以拦截，将一切重新展开，然而铁门只是无情地闭合，啪。安静了。
转机出现在王栎鑫得知自己回程的班机也被取消的时候。
受台风影响，大部分航班铁路都已经停运，一票难求，人难免变得慌乱起来。王栎鑫被困在大兴，给张远打电话，张远说他在首都机场，现在根本出不去。王栎鑫说你也别出去了，想想办法回安徽吧。张远简直要抓狂，我也想呢。中途有别人的电话拨进来，滴滴滴，王栎鑫看了眼来电显示。远远我等会再给你说，生哥打我电话了。
陈楚生一上来便单刀直入，栎鑫，要不要我们带你？
→ 再见，天王星。