没有风的地方
演出结束回到酒店，妆还没卸完，准备洗澡的时候有人来敲我房间的门。思来想去没有第二个人选，我凑在猫眼那儿往外瞅了瞅，陈楚生插着外套口袋，一本正经地站着，头上还顶着他的黑色电灯罩。给他开了门，我说你动作挺迅速啊，他握着门把对我笑了笑，等你来找我要等到明天。我不服气，哪有你说的那么慢，那我不得仔细点吗，不像你，你你…
你了半天没有个所以然，陈楚生推着我进了屋，想说这是我的房间，你少跟我反客为主顺手牵羊，他倒挺自觉地在沙发上坐好了。我脑袋上还绑着发带，陈楚生抬抬下巴，意思让我赶紧洗漱，我瞪他一眼，说喳，小的这就去。
洗完脸出来他已经在烧热水，大晚上的，你还喝茶吗，我问。他摇头，话锋一转又让我少喝冷的，天气凉了，对胃不好。我走过去，把自己挂在他身上，我说，哎呀，你，你你。他耸肩颠了我两下，我什么我，把话说完。所以我很听话地告诉了他后半句，你这个老家伙。
陈楚生没有否认。他确实比我老那么一点，他读小学的时候我刚出生，我们一个是八零后的头，一个是尾，如果没有那场比赛，不知道我和他还会不会遇见。这个地方太大了，也许我去广州找我舅舅的时候有可能碰上在深圳打工的陈楚生，但这样的概率究竟是多少，我很难说清。
八岁，其实并没有把我俩的人生拉开太远的差距，甚至我还比他领先一步尝到了属于爱情的恶果，梵澍也比他家弟弟稍微早一点出生。无论怎么算，我都应该走在了陈楚生的前头，尽管这不是什么值得骄傲的事情。那年我结婚，他家刚生了老大，办完婚礼我带吴到北京去见朋友，陈楚生也在。他给我看他的手机壁纸，一张他抱着儿子的照片。陈楚生告诉我，宝宝的生日离我很近，Demo跟你有缘哦。我和他开玩笑，那你就不怕他长大过后跟我一样吗？陈楚生笑着摇头。他对我说，栎鑫，以后你要好好的。
十多年过去，天有不测风云，人有旦夕祸福，我的婚姻是失败了，不过跟我好上的对象另有其人。我抱着水杯，等陈楚生从浴室里出来。如果有人现在来找我，那么我很难跟他解释眼前的情况。我说你屋里浴室坏了吗，非得来我这洗，陈楚生说嗯。年纪大了说起谎连眼都不眨了，佩服佩服。
我躺在床上刷手机，一边听着浴室里面的水声。平台给我推送刚才的演出视频，我看了几个，我们俩在台上做好兄弟，下了台翻脸不认人，我脸不红心不跳地给视频点赞，做到一张床上，好兄弟是没法做的。
陈楚生顶着毛巾走出来，一脑袋的水都没擦，问他头发怎么不吹，他说懒得，一屁股就坐在了我边上。我对这个人也是刮目相看，四十好几了，越活越年轻啊，你你，你就打算这么睡了？陈楚生点点头，表情之坦率，简直让人难以置信！
头发不吹，第二天你那发型还能看吗？你，你头不会疼吗？我认命一般去卫生间取了吹风机，反正也不是第一次了，一回生二回熟。插上电，热风涌了出来，我拿手心试了试温度，陈楚生似笑非笑，坐在那儿抬起眼睛瞧我。我想起以前有一个电视广告，再看，再看，再看我就把你喝掉。
我很及时地切断了陈楚生的视线。吹风机从他头顶往下吹，掀到额头上的刘海全都一缕缕垂了下去。为了做发型我们都会留一点头发，陈楚生平时就是这个很丝滑的造型，像开口的栗子壳，所以老戴着他那电灯罩。做艺人，总要有点形象管理的。
我把手指插进他头发里面，学着理发师的样子，来来回回地扫动。他抬起手臂环住我，动作过于暧昧，我胸口一紧，心说这下真有点完蛋了。
我感受着水分从我的手心里流失，陈楚生的头发慢慢变得干燥且温暖，那种温度跟随热风也蔓延到了我的手，我的T恤衫，我的肚子。陈楚生收紧他的手臂，把我圈起来，头靠在我身上。我趁机摸摸他的头顶，不由得感叹真是好圆的一颗头。
偶尔我摸到他的耳朵，会记起当年他戴过的那对耳钉。那会儿我决定打耳洞多多少少受到这群人的影响，陈楚生首当其冲，在我成长的烦恼里扮演了一个我们都没意识到的重要角色。我捏捏他的耳垂，没啥特别的感觉，也许他这么多年不戴耳饰，耳朵上的小孔已经找不到了。我的右耳洞就是这样，非常奇怪，那半边一直反反复复地发炎，什么也戴不了，时间久了以后就长了起来。
耳洞其实是伤口，所以难免会愈合。人的身体就是这么神奇，身上开个洞也能长回去，我想舌钉唇钉的道理应该是一样的。小时候怕疼，但要逞强，至今都记得耳朵被刺开的感受，想到要在嘴上来这么一下还是有点瘆人，只好放弃了成为一个朋克摇滚歌手的愿望。现在我对这事已经无所谓了，不知道是对疼痛无所谓，还是在身上开孔无所谓，归根结底这二者似乎是一样的事情。
吹风机停了，房间突然安静下来，我们像一种雕塑静止在这里。试探性地喊了他一下，陈楚生吸了口气，没有要放过我的意思。我摸到他脖子后面凸出来的骨头，一节一节，都说可以从骨头判断年龄，他二十几岁也这样吗？有一刻我感到恍惚，好像从那里摸到十几年前的陈楚生，他不太说话，我们不是很熟，唯一的交集是我俩参加了同一档比赛，他瘦瘦的，有点黑，身上戴一堆乱七八糟的首饰，而我是那个剃了寸头的，耳洞发炎的王栎鑫。
我的耳朵早好了，可现在我忽然很想试着再穿一次耳洞。陈楚生说我给你打，讲话的时候像在我身上打雷。你给我打？嗯，我以前很厉害的。生哥，生哥，我摸摸他刚吹完还有点热乎的头发，说，没有这样的买卖啊。
演出之后我们要去云南录制新的团综，这次搬到云南去，听说是陆虎在中间牵的线。刀哥给我们几个搭了房子，我的那栋楼里还有个露天的小树屋，趁着天还没冷，我打算在那儿先睡一个晚上。
云南的夜里比我想象中气温要低，裹着被子睡了半宿，快凌晨的时候就被冻醒了。醒来以后回屋又在床上烙饼，翻了几个点都没睡着，后来也就不再挣扎，我披上外套打算去外面等一等日出，倚着栏杆远远地看到对面的楼上钻出一个小人。陈楚生起得也很早，微信上问他咋回事，他说不习惯，睡得不踏实。我说你看，没有我打呼不行了吧，陈楚生发来一个呲牙笑的表情。
他慢吞吞地从他的房子遛弯遛到我这儿来，一路爬上我的旋转大楼梯，我在上面迎接他。陈楚生直喘气，一大早走这些路算不算做了有氧运动？我嘲笑他，下一步你该学大爷去公园撞树了。他冷笑一声，你少来，别以为自己还年轻哦。
我和陈楚生走到栏杆边上去，天阴着，不知道什么时候是日出，天气软件说还得等半个多小时，等待，永久的等待。只有我们这种睡不着觉的人才有看日出的闲心，我和陈楚生各自呼吸，各自都有没睡醒的觉，有需要思考的问题。
我老是回忆起前两天的演出，每次记起来，我都在想，不知道这辈子还有没有机会在体育场办一次我个人的演唱会。那么大的场子坐满了，看台离舞台那么远，那么多人，都买票来听你唱歌，这是个像梦一样的场景。
陈楚生问我，你想开吗？我盯着雾蒙蒙的山顶，回答说想啊，会有人不想吗？他说那就开呗。只要你想，就有机会。我说看不出你还是个唯心主义。陈楚生握着我的手，他的手比我凉，这人怎么捂捂捂捂不热呢，我反过来攥住他，我们像两棵苇草，纠结依靠在一起。面前是高高的山，即将升起的太阳。云南这个季节也降温了，陈楚生忽然喊我，王栎鑫，我说干嘛。他靠过来，我俩厚厚的外套挤在一起，陈楚生沉默了半天，淡淡地朝我说，你要好好的。
我回到了十几年前的那个春天，我们都还算得上年轻，我们的生活刚刚才要开始，家庭，事业。我想，我和他的变化真是太大了。你知道吗，做梦是一件容易让人失望的事情。因为醒来很残忍，现实总是和梦境相差甚远。我们一直在失去，但又不能因为害怕失去而索性永远都不要拥有。我想要拥有那一切属于我的东西，我是想要的，我真的是想要的。
我说，那以后要是我开体育场，你，你来给我当嘉宾啊？
从不清楚东南西北的哪一边刮过来一阵风，钻进我衣服里面。我冻得一哆嗦，陈楚生上手帮我拢了拢外套的帽子，他好像回答了我的问题，又好像没有，我刚才打了个喷嚏，什么都没听见，只看到他的嘴巴动了动。不过我知道，我也不需要别的什么东西了。