滩涂
王栎鑫在海南购置房产，这事并没有提前通知陈楚生。钱不是他出的，房子不是他盖的，房本上写的人名又不姓陈，王栎鑫列举出以上三条理由，最终推出结论，我买房，没有和他报备的义务，合情合理，不容置喙，连陈楚生本人来了都无法辩驳。
多年前的互联网上流传着一句名言，钱可以买到房子但买不到家。可当你拥有了房子，你又会自动地把去一个地方，说成是回。语言的存在让人类爱上文字游戏，于是王栎鑫把自己的行为归类成投资。投资，那就有亏本的风险。于他而言，生活本身是一场博弈，王栎鑫自陈，你不觉得这种，选择和选择之间的对抗，很有意思吗？
他用拇指和食指捏出一个黄豆大的空隙，拧着胳膊在张远的眼前转了几圈。而张远显然没法理解他的兴趣爱好，一巴掌扇了过去，把他的爪子拍开，你身上痒就去洗澡。
购房是一件特别成年人的事，好比结婚生子，成家立业，象征着你的社会化程度，以及银行卡里的数字。王栎鑫秉持多赚多花，少赚少花的原则，做不了风口上的猪，做个及时享乐的人总行吧。张远对此不做评价，因为他在花钱这方面非常保守，至今无豪车无大house，和王栎鑫比起来简直像个小学生，买点理财产品已经是他的上限。
王栎鑫同他分析在三亚买房的好处，说的头头是道，平时肯定没少刷短视频，欢迎来到大数据为你编织的信息茧房。然而，值得关注的重点并不在于房地产的发展前景，张远根本懒得问，海南说大不大说小不小的一个岛，你怎么就把房子买在了三亚呢？
王栎鑫准备了客观主观两套说辞，张远有气无力地拍手说好好好，那就让我们跳过前面的选项。王栎鑫眼睛睁得滴溜圆，嘴巴抿成短短的一道横杠，我知道，他说，我知道你在想什么。
海南这个地方，在他心里的变迁大致可以分为几个阶段。
小时候的印象来自席面上偶尔出现的椰树牌椰汁，椰子特产在海南。那个年代的椰汁并不便宜，看起来像稀一点的牛奶，喝上去甜滋滋的又没有奶腥味，构成了王栎鑫幻想中的海岛风情。椰汁的罐子比起别的罐装饮料要硬很多，拿脚踩是没有办法踩瘪的，稍微使点劲它就会像暗器一样从脚底飞出去。王栎鑫一度以为椰子里倒出来的水就该是稀薄的白色，后来吃到真的椰子他大失所望，椰子水远远没有椰汁那么好喝。
与此同时出现的还有那首歌曲，请到天涯海角来，这里四季春常在，跟我的中国心一起在电视机里循环播放。王栎鑫晚了十年知道这歌，那时候，教室黑板旁边贴了一张中国地图，小小的海南岛卧在右下角，他拿直尺测量常德到海南的距离，十几厘米，换算成火车要坐好久好久。王栎鑫找到太阳的位置，然后他找到南方。湖南在内陆，大海只存在于他的想象，往那儿去就能看到海了，他踮起来，过了海，就是海南岛。
等再长大点，成年前的那个夏天，王栎鑫对海南的印象变成一个具体的人。太具体了。这个人姓甚名谁，长相如何，地图上那个椭圆形的小岛幻化出人形，带着南方口音和他的吉他漫入王栎鑫的生活。从今往后，每每想到海南就跟他脱不了干系，这个人甚至都用不着出现，仿佛陈楚生是海岛的别名，代言人，或者别的什么乱七八糟的，如影随形跟在他脑子里面，甩也甩不掉。
所以你想的没错，王栎鑫坦然。他一边撕着嘴角的死皮，稍一用力就扯下一块，疼得他直吸气，拿舌头舔舔。这种程度的疼痛令人上瘾，够疼，但不至于疼死，类似的还有拔甲缘的倒刺。王栎鑫抽了张纸巾按在嘴角，按出一个个血红而不规则的圆形。张远叹了口气，说，你没救了。
小区是精装小区，拎包入住。王栎鑫从此告别了景区的天价酒店，此情此景，让人想要吟诗一首，从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。他拍了几张照分享到社媒，最合适的bgm自然是孙燕姿完美的一天。公寓坐北朝南，落地窗外就是波光粼粼的海水，两簇年幼的目光像子弹，从常德小教室出发，绕行二十几年终于射中他后脑勺，王栎鑫的童年，少年，以及青年时期重合到了同一点上，于是海南的意思在这个时候又产生了新的流变。同时到来的还有某人的质问，微信上弹出一条气泡，来自陈楚生，你在三亚，他说。语气不容置疑。
以往，王栎鑫一旦开启阳光沙滩海浪仙人掌的度假模式，想要找到他堪比打地鼠，然而再狡猾的兔子也逃不过本地人的掌心，况且王栎鑫根本没有在逃。他把公寓的定位发给陈楚生，门锁密码你知道的，跟长沙一样。
陈楚生带着家人在普宁祭祖，忙里偷闲收到好友和发小的几条微信，说栎鑫又来玩了，附上一桌好菜的照片。陈楚生点开，放大了看，左边角落里看见栎鑫常戴的腕表。他问朋友，是我们常去的某某饭馆吗，友人说不是，在他新家里呢。
新家。陈楚生的嘴巴变成迷你的泡泡形状，这又是一个他不知道的消息。很好，他想，好极了，不愧是王总，不声不响又在支持房地产行业的发展，湖南已经不能够满足他，现在要跑到海南来跟自己做邻居，欢迎欢迎，热烈欢迎。
作为本地人，当然要尽一下地主之谊。陈楚生好意询问，新房子东西都齐全吗？要不要我买套床上用品过去？王栎鑫倒和他欲迎还拒地客气起来，谢谢生哥不用啦，我最近发现一款夏凉被很舒服，下次也送你一套。这个时候又知道叫他生哥。除了你王栎鑫，谁还能驳大哥的面子。
没得商量的余地。陈楚生人在潮汕，下了一单某团外卖到他家，王先生拆包拆出来两盒超薄床上用品，备注那栏里写，栎鑫喜得新居，恭喜恭喜。
其实细细数来，那些年，王栎鑫没有特地告知陈楚生的事情有很多。说他们熟吗，那的确都是朋友，但特别熟，好像也算不上。关系就这么不咸不淡地维持着。逢年过节送两条祝福，或者帮忙宣传一下新作品，无事不登三宝殿，平时也想不起来彼此联系。
在海南结婚就没有提前通知他。彼时微信已经成为人们联络感情的主要手段，王栎鑫下次换新的号码，终于不用再给亲朋好友一一发短信通知，省下了不少话费。
微信刚推出那会儿，他勤勤恳恳加了一下午好友，跟陆虎在对话框里你来我往发了一堆黄豆小人，特没营养地聊了半天，最后他觉得微信不过如此。登录qq，颇为伤感地改了一条个性签名，说我一定会回来的…陆虎在他同步到空间的动态下面留言，咱还是少看点喜羊羊吧。
陈楚生通过他的好友申请，成为他列表里的一枚吉他拨片。后来忘了是谁，苏醒还是陆虎，反正不是他就是他，把当年那堆人拉了个群。王栎鑫有时能在群里面和他说上几句话。陈楚生极少冒泡，要逮到他非常不容易，倒不是说他活得有多么出世，毕竟大家的确都挺忙的。
小孩刚出生，八百年不更新的朋友圈里贴了一张他和儿子的合照，王栎鑫那天反反复复刷到这则动态，对自己的未来产生了一些异样的担忧和憧憬。他二十五，中不溜的年纪，和七年前的陈楚生一样大，从此开始迎接奔三的命运。二十五好像一个门槛，迈过去以后你的人生突然就开始加速，家庭，事业，以及一些哲学的思考，是谁杀了我而我又杀了谁，疑问，巨量的疑问，如同滔天的洪水。王栎鑫其实还那么的年轻，已经被生活的浪潮席卷掉他大部分的青春，他很快觉得自己衰老了，不是说生理年龄，好像也并非心理年龄。那天他和女友求婚，你愿意和我在一起一辈子吗？
王栎鑫慢慢地明白过来。承诺如此奢侈，漫天要价原来是年轻人的游戏。
婚礼请柬一键群发，一个人在长沙，一个人在北京，延迟不过零点几秒，手机滴滴滴响起系统提示，陈楚生解锁屏幕收到一朵白色的云。他那弟弟，年纪最小的弟弟，紧跟他的脚步迈入了婚姻的殿堂。陈楚生看了几眼，说不上什么心情，惊讶占了两分，淡淡地敲回去一行字，恭喜栎鑫，新婚快乐！那天有工作，抱歉不能去参加婚礼，但祝福一定送到。后面还带了个墨镜小人。王栎鑫跟他客套了两句，末了提到会场在海南，你老家。陈楚生说这样哦，那真的很可惜了。
又过几天，他回到家在茶几上看见个棉纸信封，刘云说下午送到信箱里面的，栎鑫要结婚啦？陈楚生翻开那张卡纸，里面烫金印了两个名字，诚邀您参加我们的婚礼。金色，在人们的一般认知当中，它代表着财富，尊贵，极佳的运气，总之是些好词。金童玉女，金玉满堂。
从天上飘飘洒洒落下来的彩带也是金色，如雨亦如雪，掉在头上一片片好似成千上万的祝福。陈楚生多少年前经历过，当时的王栎鑫才十七岁，现在，他惊觉自己的年龄已经是三字打头，儿子刚过百天，躺在婴儿床上睡得香甜踏实，短短圆圆的手指攥成一个球，极其卡通，陈楚生蹲在旁边轻轻地摇晃他的小床，刘云叫他别动来动去，demo刚睡着，一会又要醒了。他应了一声，说嗯。
婚礼自然是没有去的。给王栎鑫转了笔钱，他没收，转账退回的提示很突兀地在聊天界面上挂了许久，直到被其他消息淹没。
新婚没几天，新郎官上北京攒了个局，又是那些个朋友，在KTV里搞什么派对。也约了陈楚生，不过没指望他能来。有人点了首北京欢迎你，说要找找MV里苏公子的芳容，苏醒说滚蛋的，一边精确地点出自己在视频几分几秒的位置，看看，看看什么叫专业。大家嘻嘻哈哈闹一场，很快切到下一个话题。陈楚生就在这个时候推开包厢的门，穿经典的格子衫搭配牛仔裤，随便找了个空位坐进去，离王栎鑫挺远。他起了瓶啤酒，隔空和今天的主人碰一碰杯，恭喜，仰头喝下一口。
他们在首都，北京，全国有志青年心中的圣地，祂欢迎所有同胞，朋友，欢迎一切的理想，欢迎你伟大或普通。然而这也是北京很神奇的地方。后海北海什刹海全都只是湖泊，真正的海却在隔壁美丽河北的秦皇岛。王栎鑫骑单车一处处游荡，深夜发短信问他认识的唯一一个海南人，你不觉得北京很无聊吗？第二天早上陈楚生回复他，因为一直在工作？王栎鑫说不是那个（虽然这可能也是原因的一部分）。我的意思是，你看，北京连海都没有。考虑到这应该不是一项地理问题，所以陈楚生说，你想家了？
后来王栎鑫离开了帝都，离开了日坛公园和德胜门东大街，离开了北平的秋颐和园的雪。他没法适应北京的生活，而陈楚生接受良好，承受住了首都的压力，是不是和他岛民的身份有关，从小乘风破浪，阻击台风，练就了铜墙铁壁般的本领。事实上他这几个哥们都是，麻烦惹了一堆，钱没赚到多少，名气么，好好坏坏也就那样。但至少还活着，没缺胳膊少腿，死皮赖脸地留那也是留，好比通州与北京的关系。
包间里倒的倒，散的散，剩下清醒的在唱歌或者是聊天，今天买单的那位在几分钟以前摇摇晃晃站起来说要去尿尿，结果一去不回。陈楚生看了眼手表也打算撤退，临走前去厕所捞人，推开门，王栎鑫靠着洗手台在抽烟。他确实喝了不少，两眼通红，看见陈楚生进来还和他打招呼，特开朗，今天都没啥机会跟你聊两句。陈楚生说下次再找时间。下次，王栎鑫笑笑，我跟你说了吗？我老婆怀孕了。哦，陈楚生的眼睛嘴巴都张成了O型，短短一个晚上经过了栎鑫的六七年。这倒没有，他诚实地摇头，恭喜啊。
恭喜啊。
陈楚生卷起袖子，水龙头里的水哗哗往外流，听他们讲，你过段时间要去拍戏了？他抬头看镜子，王栎鑫剃了头发，脑袋显得格外的圆。嗯，有个电影，他又抽了两口，我挺想试试的。陈楚生关了水，把手塞进烘干机，那蛮好。什么蛮好，他也说不上来，总之不该做一个扫兴的哥哥。他提起份子钱的事，给你就收下，跟我客气什么。王栎鑫说太多了，哥，你又没来，我怎么能收你的钱。关于份子钱也是，再拉拉扯扯就没有意思了。二十几的时候最烦别人唠叨，陈楚生明白。
烟在包房，他跟栎鑫借了一根，刚烘完的手还沾水，栎鑫把烟递到他嘴里，陈楚生咬着，歪过头够他手里的火机。栎鑫离得他只有几公分的距离，眼睛直勾勾盯过来，酒精压着他眼睑，半睁半闭，两束烟纠缠到一起。栎鑫变了，他想。可不是变了吗，二十出头，已经成为别人的丈夫，下一步就是当爸爸，栎鑫走得这么快，转眼走完别人的小半生，他还这么年轻。
陈楚生掐了烟，那人说再来一根？他摆手，不了，准备要走，栎鑫伸出两根手指点在他手背，不费吹灰之力将他定住。轰隆轰隆，排风扇一直在响，刚刚没有注意，现在突然觉得声音好大，吵得人烦躁不安，紧张极了。栎鑫靠过来，嘴巴蹭到他的脸颊，他的上唇，陈楚生一动不动，他垂下眼睛，吸栎鑫的二手烟。王栎鑫，你知道我是谁吗？
栎鑫讲话，嘴里有酒气，一缕缕飘过来。我知道的，他喃喃，我知道，目光如炬，看上去清醒得很。陈楚生撑着洗手台，不知道是没反应过来还是别的，眼睁睁看他凑得越来越近，嘴唇贴着自己。呼吸好热。栎鑫用气音叫他的名字，又感觉是醉了，醉得厉害，陈楚生装模作样地镇定，按下他的肩膀。栎鑫抓他的手，轻轻拢住，戒指磕碰他的指关节，纤细而漫长，好像银白色的闪电。陈楚生说，你要亲我吗？
栎鑫顿了顿，低下头去，然后松开他。陈楚生听到他讲对不起我喝多了。一柱烟的时间，似白日做梦。
后来就几乎没再见过。
陈楚生偶尔在各个社媒知晓他的近况，演了什么戏，跟他家人又上哪里去玩，想起来的时候点个赞，多数时候他只是无声无息，眺望过栎鑫的小半辈子。今天上他家，陈楚生解释，不是为了兴师问罪去的。王栎鑫何罪之有，钱是他自己的钱，想在哪买在哪买，想买几套买几套，如何轮得到陈楚生来多嘴。
他按了密码，智能门锁滴滴滴响几声，咔嗒一下开了。客厅里液晶大彩电放着最近的热门电视剧，房子主人听到动静从沙发上弹射而起。陈楚生上门，没打招呼，手里拎着一盒床上三件套，王栎鑫哭笑不得，说你知道我多大的床吗你就买。陈楚生表情很无辜，一般双人床不都这个尺寸么。
主人把东西收进卧室，去厨房沏茶，屁股后面跟了条比他还高的小尾巴。主人叫他坐到沙发上去，别给我添乱。陈楚生装聋，立在一旁，他对栎鑫的新居感觉很好奇，这里摸摸，那里摸摸，王栎鑫说咋了，你没见过商品房？一双手环绕过来，从料理台摸到他身上。栎鑫在家穿得很清凉，背心下面搭条运动短裤，头发软趴趴，显得极其乖顺。
不是来问罪，那到底是来干什么。那双手伸进他衣服，轻轻地揉捏，像对待所有柔软的东西，被褥，毛绒玩具，蓬松的蛋糕。陈楚生有点生气，刚开始的时候。然而这气实在短暂，这么多年，一贯不就这么过来的。栎鑫没事不联系他，有事，也很少联系。见面大多是在那谁或那谁谁组的趴体，聚会也就那么回事儿，陈楚生不常露面，因此关于栎鑫，不知道的远远比知道的要多。
从后面环抱他，闻到皮肤上的沐浴乳味道，柑橘香芬。傍晚，天空也是浓郁的橙色，屋子里就开了厨房一盏灯，四周渐渐黑下去。灯照着他们。陈楚生束紧手臂，如同榨取一只橙子，双手探向他松垮的卫裤。水开了，栎鑫要泡茶，踹他一下，说你不要瞎搞，很危险的。陈楚生亲亲他发红的耳朵，什么叫瞎搞？屈起手指将他握住。栎鑫不声不响，悄悄地勃起，不是很乖，但值得奖励。
王栎鑫的手一直抖，几次三番把热水浇在桌面，终于忍无可忍让他滚。陈楚生慢慢地套弄，掌心盛有汁水，怎么了，发地址不是邀请我来吗？王栎鑫咬牙，从牙缝里挤出俩字骂他傻逼，除此之外坚决不发出任何的声音，默默忍耐。茶叶在一小滩水里舒展，变得拥挤，茶汤沉淀出太深的颜色，好浓，好黑。陈楚生压在他身后，栎鑫，怎么能给客人喝这样的茶。王栎鑫撑着料理台，透明茶盅反射他俩的影子，效果类似哈哈镜，他被照得变形，而世界骤然安静，心起起伏伏，所有想法都跟陀螺似的旋转，扭曲，荒唐荒谬，幽默至极。
王栎鑫有点想哭，也有点想揍他。当务之急是赶紧射出来然后好真正地打一炮。陈楚生掰过他下巴和他接吻，栎鑫并不是一个橙子，他发现了，栎鑫还在抽烟，自己倒是已经戒掉。不抽烟，总要喜欢点别的东西，人么，活的太健康是没什么劲的。所以戒烟戒酒都不容易，那段日子，栎鑫帮了很大的忙。
关于如何转移注意力，网上有无数的方法，陈楚生尝试下来，口香糖最为有效。当你开始限制自己某方面的欲望，它一般不会直接消失，而是遵循守恒定律到某处此消彼长了。王栎鑫给他支招说你要不，养只狗吧。陈楚生说你开玩笑吗，养狗？现在？王栎鑫认真地点点头，你觉得我怎么样。
此狗非彼狗，因为人一般不会变态到和狗性交。狗取代了他的烟，满足他偶尔不健康的需求，狗又只是狗，在他没有决定操他的狗之前，狗仅仅只是展现一些发情期常有的交配行为，后来他们做爱，事情开始变得有点复杂。
栎鑫的舌头伸进来，陈楚生与他乱缠，手指动作加快，如愿听到他动情的喘息。乖，他贴着栎鑫的嘴说，好乖。手里掬着他的精液，白色，叫他自己擦掉，王栎鑫隐隐约约觉得陈楚生在置气，不懂气什么，只好照做。捧着他手，舔舔他手腕，指缝，陈楚生要操他，关了灯，吞吃他的嘴唇。
天黑了，只有电视机亮荧荧。片尾曲早就放完，自动跳转到下一集。悬疑片，画面黑咕隆咚，音乐步步紧逼，诡异，惶然，鼓点叩击陈楚生的脑子，要他警醒，可是他已经没有办法了。陈楚生离开海南太久，口音逐渐都变得很淡，窗外，夜色下的海推到他面前，海浪声如此遥远，栎鑫在亲他，几乎要把他杀了。于是他想到北京，他想我们都变了好多，变得，不认识彼此，又太熟悉彼此。
陈楚生要栎鑫坐自己身上，他听话地骑上去，两脚打开，面对着窗户。电视机微弱的光映出他侧脸，玻璃变成镜子，想到要看着自己被操，他忽然又硬了起来。陈楚生把他的裤子褪到屁股下面，根本没拿自己外卖到家的东西，栎鑫扶着他往下坐，背心掉到手肘，陈楚生填在他里面，掐着腰，没忍住骂了两句，妈的，叹息一般。栎鑫上下地动，身体似一双柔软的手，好热。
陈楚生探到他衣服里揉搓他的胸肉，栎鑫硬着，说你能不能，别，别摸上面。那要摸哪里？背心被顶出形状，小小的水痕，陈楚生按着他，一圈圈地磨，不让他自己打出来，这是今天的规则。我操你，我操…王栎鑫又骂他。电视画面偶有明亮的场景，光照过来，他们交媾的样子隐隐绰绰浮在窗户上。栎鑫仰起脖子，晃动他的腰，双手无处安放，只能揪着陈楚生的牛仔裤。
陈楚生捞他的左手，将五指分开，皮肤也流眼泪，栎鑫的手心里出了好多汗。
之前没有去参加婚礼，苏醒开玩笑说没事的楚生，这次没去成就下次呗。下次，婚礼哪来的下次。当时没人想到王栎鑫做了演员，孩子出生，一胎二胎，再到婚姻破裂，一切都发生得如此迅速。人的成长往往没有预告，总是突如其来，出其不意。
栎鑫有太多秘密，一片片将自己埋在深处。秘密也不全都是真的，那些话说太多遍，连他自己都分不清楚对错，久而久之，也就这样了，无所谓了。陈楚生把外面的玩意都扒开，忽然发现，自己好像根本不了解栎鑫。他的眉毛皱得那么深，眼睛变得那么忧愁。栎鑫在他心里是一个那么可爱的，活泼的，自由自在的，胆大包天的，神气的家伙。巨大的空白刺向他的双眼，于是他低下头，感到一阵眩晕，陈楚生吻他的无名指，他想，栎鑫牺牲好大。
栎鑫的呻吟近似哭泣，一方面可能是羞耻导致的，另一方面或许是快乐，传说中的幸福，妈的，但他骑不动了，只好求陈楚生干他的屁眼。高潮的时候几乎要抽筋，说不能打出来，他就一直憋着，陈楚生的东西从他后面往下滴。王栎鑫精疲力竭，叨了支烟在嘴里，云雾缭绕熏着他的脸盘，橘子味变得湿淋淋。陈楚生替他夹烟，手绕过去，依旧环抱着他，进得好深，栎鑫的汗挂下来，屋子里局部下雨。
陈楚生听到他问，声音似春雷，你等下要走了吗？他呆愣。嗯，他说，不知道还能说什么，早上的飞机，干巴巴地补充。哦，栎鑫了然，点点头，没有追问下去。可以留下吗？可以不走吗？房子楼层不低，所以很难听见涛声，那一刻，漫天的水淹了过来，将他们浇透，仿佛海南真的只是一艘鲸鱼那样的小舟，他们拥有这个夜晚，除此之外，他们是那样的贫穷。
从始至终这都并不是一场游戏。陈楚生箍着他的腰，埋在他脖子后面深深，深深地吸了一口。
然后呢？
然后呢。
然后他多么希望，除此之外的一切，在那个瞬间可以像王栎鑫口中的烟消散在空气当中，直至变得透明，直至化为乌有。