2月1日 晴
跨年那天，姚政张罗大家唱k，包厢号发到陈楚生微信，附赠一条信息让他来的时候顺便在路对面某蛋糕店取一下蛋糕。陈楚生说知道了，谁过生日？姚政说没人过生日，这不元旦么，顺便庆祝一下这个，王栎鑫小同志圆满完成他的表演，值得鼓励与嘉奖啊。陈楚生回，就你花样多。对面贱兮兮发来张贴图表情，你没送点啥礼物？他不为所动敲下四个大字说无可奉告，姚政又贴了个鄙视的黄豆小人，你忒没劲。陈楚生说那我给他送套大别野，姚政立马抱拳，生哥咱们要小心网贷骗局。
王栎鑫刚洗完澡，坐在排凳上一件件更衣，从Tee到袜子到衬衫，陈楚生一直唠叨他不穿秋裤，人过三十终于也到了你觉得你对象冷的年纪。王栎鑫总是嘴上服个软说知道啦，下次还是死不悔改，光溜溜一双腿直接套进阔口牛仔裤，晚上钻被窝里面就像两条冰棍夹着他。王栎鑫问陈楚生笑啥呢笑得这么开心，陈楚生摇摇头，告诉他一会儿有趴体，去唱歌。
最近寒潮来临，气温跳崖式下降，王栎鑫咬咬牙拿工资买了件新羽绒服，奶白色的，穿上以后好像一个糯米糍。陈楚生说就那种，那种那种，夏天卖的雪糕，里面包的是香草味冰激凌。这几个字听得王栎鑫浑身发抖，我们能说点暖和的吃的吗，比如，鱼丸啊，馒头啊啥的。
陈楚生把围巾往他脑袋上又裹了一圈，巴掌大的小脸被捂得严严实实，就露了双眼睛出来，眨巴两下，在他心上不轻不重地挠痒。陈楚生自觉大意了，如同刚刷完牙就想吃夜宵。他轻轻地撞过去，没控制好距离，本来想亲亲他的左眼，囫囵磕在了他脑门上，骨头与骨头碰出敲钟一般嗡嗡的声音，简直余音绕梁三日不绝。王栎鑫捂着额头说你有病不，陈楚生揣着他另只手塞进自己口袋，不放过任何一个唠叨的机会，叫你不穿秋裤，现在知道冷了，活该你。
去KTV要坐公交，下班点，车上人挺多，两个人抓着扶手挤在过道当中，王栎鑫闷了一头的汗，脸变成海鲜煮熟了的颜色。趁司机等红灯那会儿他手忙脚乱地拆围巾，松开拉链，陈楚生在旁边帮他接着，男孩身上腾出一阵一阵的热气，他说卧槽，看上去都有点热懵了，我现在有八分熟。陈楚生想到一些古早的冷笑话，三分熟的牛排和五分熟的牛排为什么不打招呼。王栎鑫无语地朝他翻白眼，好老的梗，都快跟我年纪一样大了。
说到年纪。这趟公交始发城北火车站，终点市民中心，途径海洋馆隔壁的大学城，小时候放假王栎鑫老坐这辆车去练游泳，从头坐到尾，车厢倒数第二排靠窗的位置是他的固定坐席，一坐就是六年。陈楚生偏过头去看他手指的方向，王栎鑫靠在他耳边绘声绘色地形容自己小学初中的光辉事迹。公交车还是以前的公交车，十几年如一日沿着约定俗成的路线行驶，唯独乘客在变，来来去去，坐在那儿幻想去世界级比赛拿金牌的男孩如今也离开了泳池。王栎鑫啧啧感叹，你说也真是啊，造化弄人。陈楚生挑眉看他，搞得你像四五十岁了一样。
命运是一双手随意揉搓着他们，适当地塑形，然后投掷到某个地点，挖个坑埋点土，过一段时间再将他们连根拔起，像狡猾的抓娃娃机。王栎鑫有时觉得自己正在快速地老去，有时又苦恼于自己不够成熟，金属爪子永远肌无力，永远抓不住，他反反复复地滑落，永远离那个小小的出口差了几厘米。
然而陈楚生如此幸运，花了一枚游戏币就连摔带滚地把王栎鑫夹了出来，千分之一的可能性，堪比买彩票中五百万，全是玄学，前辈子的孽缘换来这辈子的一次擦肩。陈楚生说怎么能叫弄人，我觉得你现在这样也很好啊。王栎鑫的嘴撅出二里地，对他勾勾手指，让他凑近点，陈楚生半信半疑地贴过去，男孩嘴唇开合，热气烘着他耳朵，我，我……我去！毛线帽上的纤维戳进他鼻子，王栎鑫实实在在打了个喷嚏，陈楚生被喷了一脸口水，简直想揍他，把围巾糊到他脸上，咬牙切齿说王栎鑫你给我等着吧。
挤了一路终于到站，刚下车就体会到冷空气的威力。车窗玻璃结了雾气，蓝莹莹的光镶着一圈毛边，跟路上琥珀色的路灯格格不入，看着像从九又四分之三站台出发的列车，请注意，前方停靠霍格沃茨魔法学校。俩人往蛋糕店走，王栎鑫问陈楚生看没看过哈利波特，陈楚生说忘了，可能看过吧。男孩兴致勃勃，讲他上大学的时候还买过同款围巾，自己戴一条赫奇帕奇，格兰芬多那个送——
无情夜冷风冻住了他的最后一个音节，王栎鑫戛然而止，把后半句话吞了回去。羽绒服摩擦在一块儿呲溜呲溜像两个塑料袋，身旁有非机动车鸣笛经过，有小卖店拿着喇叭放促销的广播，陈楚生拽了下他袖子，让他靠里边走。沉默将一切声音骤然放得很大，王栎鑫低下头，围巾扎着他的脸。这围巾还是他从陈楚生家里衣橱顺来的，很厚一条，深灰色格纹，想到这儿他已经在心里给了自己俩嘴巴。陈楚生瞅了瞅王栎鑫，青春期男生不就那点事么，用脚趾头都能想个八九不离十。他没当回事，说，那你下次送我一条。眼看台阶在面前徐徐升起，王栎鑫从善如流，就坡下驴，挽着他胳膊嘿嘿嘿笑了几下，环球影城你知道吗，里面有哈利波特主题的项目，听说特别好玩。
关于环球影城我们这里暂且不作讨论。陈楚生掀了门帘，西点房老板正等着最后的订单被取走自己好回家看跨年晚会，跟他对了对手机尾号，从冰箱里拿出姚政定的八寸大蛋糕，心形的，上面用巧克力酱写了一排I love you，点缀许多小糖球，拿透明盒子包起来，外面还系了个粉色的大蝴蝶结。老板这时注意到他身后还跟了个人，王栎鑫很好奇地凑上来看，说这啥意思，他要求婚啊。陈楚生心说求求求，我看他像个球。
老板提前祝他们新年快乐，一切顺利，王栎鑫更觉得是要求婚了，陈楚生一手提着蛋糕一手牵着他，路上人不少，但好在天色暗淡，没有人注意，即使那个心形大蛋糕十分夺人眼球。陈楚生面不改色拎在手里，后槽牙快咬碎了，盘算着待会怎么给姚政好果子吃。
抵达KTV，几个人已经嗨唱起来，姚政拿着麦克浪人情歌，挥手示意他俩坐过去。陈楚生把蛋糕搁在桌上，有爱起哄的问他这么大颗心要和谁表白。他一边脱外套，上下嘴唇一碰，状似不经意地道出三个字王栎鑫，挽起毛衣的袖子，一圈又一圈，卷到手肘才接着说，这是老姚请他吃的。姚政跟当事人都吓得不轻，姚政想生哥真爷们；王栎鑫想，没事吧，你？
浪人情歌是唱不下去了，姚政递来菜单，让他俩点点吃的喝的。王栎鑫埋头研究，陈楚生凑过去和他讲小话，你不是说过节，过的什么节，情人节？姚政很无辜，说订晚了他家款式少，那我有什么办法。而且人不能太狭隘么，大爱无疆，说着给他比了个心，爱你哟。陈楚生说你有多远滚多远。
王栎鑫一颗脑袋蹭过来，问他喝点吗，陈楚生明天下午还值班，想想说不了，喝点汽水吧。哦，男孩点点头要了一瓶青岛纯生。陈楚生头回见他喝酒，觉得挺新奇，王栎鑫摸摸鼻子，其实他酒量一般，甚至可以说差劲，但来都来了。也是遵循一种优良的传统，美好的习俗。陈楚生说你吃点东西再喝，等下低血糖。
大屏幕上滚动播放着网络素材合成的MV，有人唱周杰伦，有人唱Westlife，不知道谁一句我假装无所谓破音破到了天涯海角，观众嘘声一片，他很不好意思地清清嗓子，不愿意接着丢人现眼，直接把歌切了，举着话筒寻找下一位表演嘉宾。冷雨夜谁的？陈楚生叫了碗面在吃，姚政替他接了麦克风，非常夸张地嚎叫了起来。
也许，王栎鑫曾经想象过这个画面。老早以前听说陈楚生过去在酒吧当歌手，抱个吉他，昼伏夜出，唱粤语歌尤其好听。他老家就在南边，偶尔能从口音中捕捉到一点点蛛丝马迹。陈楚生租的公寓有两间房，一间用来睡，一间通阳台，用来堆放杂物，里面有他不骑了的单车，有几箱磁带和光碟，还有很多乱七八糟的玩意。王栎鑫闲来无事进去参观，被灰尘呛得打了一晚上喷嚏也没好，他说那一屋子是生化武器，刚出土的文物，说话时眼泪鼻涕一起流，后来才知道原来自己活了二十多年这毛病有学名，叫鼻炎。
现在他的病又发作了。陈楚生唱歌的时候好像另一个陈楚生，王栎鑫难以形容，因为他没有见过，他不知道陈楚生和自己差不多大的年纪在酒吧是啥样，也穿得这么规规矩矩吗？头发顺滑得像个锅盖？追过谁或者被谁追过吗？受欢迎吗？这些问题堆在他的胸口，其实它们一直就在这儿，只是你以前试着忽略，你告诉自己这都不重要。如今你没办法再骗自己了，你很在意，特别在意，恨不得问机器猫借一下时光机，时光倒流七八年，你也推开哪家酒吧的门，看到台上的驻唱，冷雨夜我在你身边，盼望你会知，可知道我的心。然后你给他留下一串数字是你的号码，你说嗨，你知道三分熟的牛排和五分熟的牛排为什么不打招呼吗？
王栎鑫斜在沙发上，好想和他牵手。从他们遇见那天起他已经成为了现在的陈楚生，不烫头发，不戴首饰，作息算得上规律，稳步迈向三字头，是一个标准的成年人。王栎鑫看他就像在做追及问题，计算两个人相遇的地点。他伸出两个手指模拟小人的腿，从自己身边出发，一步一步，沙发上踩出无数小坑，凹陷，接着快速回弹。小人终于走到陈楚生的隔壁，王栎鑫停在那儿，歌进入尾声，词里唱到须知要说清楚，可惜我没胆试，陈楚生不着痕迹地把麦克换到了另一只手里，王栎鑫的小人被捕获也得偿所愿，谁又说追及问题的终点不能是一个陷阱呢。
他觉得特幸福，怀疑是酒精带来的错觉，因为这两者同样使人昏迷。一瓶半啤酒恰好，再多了就涨肚且上头，王栎鑫开始飘了，陈楚生一首冷雨夜技惊四座，所有人都惊呼我去生哥你深藏不露啊，他很谦虚说没有没有。王栎鑫勾着他手指，如果这里没有人，他应该早就啃了上去，然而大庭广众，成何体统，忍耐也是重要的课题，但分享不是。
男孩盯着他脖子后面突起的几块骨头，圆润如同珠玉，心中生出一些异样的想法，借着角落的视觉盲区，他抵上陈楚生的后背，顿时原形毕露，拿犬齿轻飘飘咬他的椎骨。陈楚生骇了一下，伸手拍拍他脑壳，别过去低声问他咋了，不舒服？王栎鑫摇摇头说没有，就是有点，就是有点……
猛烈的伴奏声打断了他，姚政摇滚的摇嗷一嗓子唱得飞流直下三千尺，王栎鑫看看屏幕上的布达拉宫，又看看陈楚生。灯球在包厢里旋转，极富规律，让人想起下午三四点在空中盘旋的鸽群。男歌手留着大长头发，弹吉他弹出一种爱谁谁的姿态，穿着紧身牛仔裤回到雅鲁藏布江洗刷心灵。氛围灯是暧昧的紫色，椭圆形光斑以某种特定的周期出现，并且不断变形，隐隐约约照出陈楚生后脖子上的几颗牙印。王栎鑫很是满意自己的大作，太满意了，简直眉飞色舞起来，他抓起麦克发出一声热水壶般的啼叫，陈楚生说你真是喝美了。
后来他点几首陈奕迅，与姚政一决高下，争夺K歌之王的席位。包间里面不透风，陈楚生去电梯口抽烟，推开窗户外面明一块暗一块的是居民小区，鳞次栉比，像艘大船，有许多人在这里生活，包括他自己。地球的公转与自转，相对静止，绝对运动，据说新陈代谢的周期是七年，身体当中的细胞每七年会全部更新一次，这也就意味着，从某个角度看来，这座城市和他刚来的时候已经完全不一样了。
陈楚生怀着一些抱歉的心情把烟灰从五楼窗口磕下去，想起两个多月前做的那场梦，到底是梦还是记忆全都不得而知，但他确实当过救生员，也确实在那个夏天坐过金鱼男孩常常霸占的公交车座位。三十岁以前他不常回望曾经的生活，然后王栎鑫出现，恭喜你已经打败了全国百分之九十九点九九的用户。所有的伏笔都有了意义，回忆似乎是某种年龄的象征，三十岁的底层代码，一切原来都是命运埋下的草蛇灰线，定时炸弹，砰。
接近零时，远处有人在放烟花，陈楚生灭了烟头遥遥地观赏，一双冰手从后面猝不及防地摸上来，伸进他衣领里。他冻得缩起脖子，不用回头都知道是谁，咬着牙一个字一个字往外蹦，王栎鑫你今天真的…
真的怎么样？罪魁祸首笑嘻嘻地从背后挂住他，陈楚生说真的找揍，在他眼前虚晃了一枪，王栎鑫拿两只手兜住他的拳头，眼里亮晶晶的看起来像精神抖擞的小狗，他抠抠陈楚生的手心要和他牵一起，陈楚生没辙了，说你手咋这么冷？我刚上厕所去了呀，王栎鑫比他矮了半截，趴窗台的时候脑袋正巧能搁在他肩膀的位置，他就这样靠上来，低头闻闻陈楚生手指缝里的烟味。
红红绿绿的礼花不停地炸上天，进的远的，大的小的，两个人当现场直播，免费看一场烟花秀。新年快乐，王栎鑫没头没脑来了一句。陈楚生摸摸他头发，说还没过十二点呢，等不及了啊。王栎鑫嗯了一声，现在只跟你说。
姚政叫他们回包间切蛋糕，最后一首歌点了他的KTV收尾必点，房间里流淌着汪峰的呐喊，来吧我亲爱的人，今夜我们在一起跳舞。倒计时的时候，几个大老爷们正分食一整只心形奶油蛋糕，love被切给了王栎鑫，姚政在一旁歇斯底里，我们永远是这美丽世界的孤儿，陈楚生想，新年快乐。
隔天元旦，陈楚生一大早就被电话吵醒，接起来没好气地说喂，哪边？哥哥的声音穿透听筒，陌生而熟悉，陈楚生猛然醒了八分，从被窝里钻出来，但大脑仍停留在睡眠的余波里，嘴一瓢差点说出拜年的话。哥哥问候他最近过得好不好，家里刚放完爆竹，等下要烧香。陈楚生一一回答，都蛮好的，起了，下午上班。哥哥说哦。
王栎鑫在旁边睡得像猪，美梦中无意识蹭蹭他的腿，嘴里嘟囔几声，听不清说啥，睡姿看上去十分乖巧，可以评比幼儿园午睡的冠军。陈楚生问他哥，这么早打电话是不是家里有什么事。哥哥挺不好意思地笑笑，说吵你睡觉了吧。下个月结婚，在老家办席，你有没有空回来？
陈楚生拿着手机愣了愣，也许是对这个突如其来的消息感到惊讶，更多的是恍惚，哥哥走到了人生的下一个阶段，而这个事实让他不得不面对一些东西的逝去，比如时间。隔壁那人也醒了，伸个懒腰，在被子里蛄蛹几下，从喉咙口发出类似猫咪呜咽的动静。王栎鑫一条胳膊搂着他，含混不清地说你起这么早，太阳打西边出来了。
陈楚生在电话里没给回复，说再考虑考虑，看单位调不调得开。他翻手机日历，婚礼的日子卡得很尴尬，既不逢年过节，又不是周末，选了个中不愣登的周三，想必是找风水大师算出来的黄道吉日，宜婚丧嫁娶，宜祭祀祈福。
不知道王栎鑫的声音被听去多少，哥哥挂电话前问他谈没谈朋友，陈楚生模棱两可回答说遇到合适的就谈，他哥清楚他不喜欢被这样管教，一句你也老大不小了没说出口，只叫他多留意，爸妈也常挂念你，有个伴么，总归比一个人好点。陈楚生说嗯，我明白。
放下手机想再闭了眼睛睡会儿，王栎鑫好像逐渐琢磨过来刚才是有人给他打电话，惴惴不安地打听对面是谁。陈楚生阖着眼，半天从嘴里吐出俩字说我哥。王栎鑫说哦，重复他的话，你哥。他重新躺回去，闭眼又睁开，接着闭上，假装自己还没醒，我怎么感觉马上有道雷要咔嚓给我俩劈了。陈楚生笑他想太多，丑媳妇总要见公婆的。王栎鑫说我哪里丑，过了几秒他意识到问题根本不在这儿，在被子里与陈楚生扭打起来，谁是你媳妇！
婚礼的事一再搁置，一月底某天家里又来电话，陈楚生这才想起来。彼时他跟王栎鑫在家吹暖气，缴房租的日子到了，他捣鼓手机转账，顺嘴问了句他现在住的地方一个月多少钱。王栎鑫给他报了个数，陈楚生点点头，还比我这贵。男孩说废话，我那新小区。
电视上放一部十多年前的华语片，世纪初的酒吧，几个长发男在台上唱前卫的摇滚，上身赤裸，歌词牛逼。舒淇戴一顶五彩斑斓的假发跟着群魔乱舞，台下吴彦祖挂单边耳环，默默抽着香烟。主唱是耿乐，唱着同胞兄弟跟酒吧的人干起仗来，场面一度非常混乱。王栎鑫踢踢陈楚生，说你以前在酒吧也这样？陈楚生皱着眉，点头点得非常艰难，如果你指的是打架的话。王栎鑫眼睛瞪得很圆，你还打架哦。他垂眉淡淡，酒吧么，什么人都有。
对了，他记起家里有留下几盘演出的录像，还有那个时候乐队一起玩，随便录的demo，陈楚生猫到房间里去翻找，隔一会儿抱了个纸箱子出来，他说王栎鑫我真错怪你了，确实像文物。电视下面的影碟机买来就没用过，陈楚生盘腿坐下研究，王栎鑫捏着鼻子翻他那一盒光碟，大多数日期在年份那儿写的06和07，他算算自己的年纪，刚刚初升高，现在不觉得八岁差的很多，怎么一换算到以前就显得这么恶俗呢？王栎鑫说我突然发现你好老，陈楚生把连接线插上电视，头也没回，现在才发现，他哼一声，晚了。
录像他基本没看过，不知道影碟机放不放得出来，两个人抱着膝盖蹲在电视机前面好像玩泥巴的小朋友。陈楚生把碟片小心翼翼塞进去，指使王栎鑫去按遥控板，频道切换成另一个模式，画面变成待机状态的无机蓝色，俩人下意识张着嘴等了几秒钟，屏幕闪了几闪成功回到07年夜晚的酒吧，观众掌声稀稀疏疏，台上那位陈姓男歌手说下面是beyond的情人。
视频分辨率不高，人物模糊得好像一个个像素点拼接起来的，陈楚生仰面看着二十出头的自己第一反应是有趣，那时候比现在要胖，好像还更黑，说实话属于他的黑历史，让人想要销毁。王栎鑫在沙发上翻滚，发出怪叫，指着屏幕说你明明那会儿也是长发男，陈楚生说那我好歹没有脱衣服吧。而且也没那么长。
电视里有一个陈楚生，面前有一个陈楚生，王栎鑫觉得这太奇怪了。他们很像，然而也有微妙的不同，这种不同不仅是在说最直观的外表之类，更多只是一种感觉，也许是因为他变得成熟了，从一个和自己一般大的小伙子长成了现在的生哥，途中有数不清的选择，每一个落选的选项都会岔出去一条世界线，而只有在这个世界他俩走到了同一点上，这是多么罕见的概率，多么…多么值得祝贺一下。
你要回去吗，婚礼？王栎鑫问。陈楚生托着下巴看自己弹琴看得有点伤感，脑海里响起朴树的那些花儿。他倒也不是在逃避什么，但人嘛，尤其男人，年轻时候老是有点莫名其妙的自尊，非得说叛逆也行，既然出来了就很难再回去，总希望可以混出点名堂，这个愿望如今仍然保持着五分之一的进度缓慢推进，剩下的五分之四不知道会在猴年马月顺利达成，不过陈楚生慢慢开始接受这一切了。也许吧，他说，我想想怎么调班。
光碟放了几张，王栎鑫努力地从座机画质里拼凑陈楚生过去的样子，颇具年代感的物品往往使人忽略其中的不足，像是专业的拍摄技巧，光影，构图这些，所有都显得可爱极了。陈楚生穿那种紧身的鸡心领T恤，脖子上挂两串链子，头发披肩且卷曲，站在人群中俨然一个早期文艺青年该有的刻板印象，偶尔蹿出来对镜头比剪刀手，讲两句话，口音听起来比现在要黏糊。王栎鑫夹着腿倒在他身上，玩弄他的手指，年轻的陈楚生在他眼里像猫科动物，一直拿爪子扒拉他，弄得人心痒难耐，想要保护。
哎，王栎鑫敲敲他手背，我跟你一起回去行不？陈楚生眼神松动，拿不准他的意思，于是垂了眼睑转过去看他，男孩流体似的滑下去，枕在他膝盖上，解释说你家不是有那个，潜水基地，正好我去上个课嘛，早点把潜水证考了。陈楚生拨弄他发旋，沉默了好一会儿。家里人传统，他俩的关系暂且只能瞒着点，同行也只得是同事朋友的身份，王栎鑫这样好，善解人意，不想让他一个人回去，又怕他夹在中间不好做，陈楚生忽然觉得有点对不起他。王栎鑫抓着他手提到嘴边亲了亲，没事啊，他说，没事的。
换班调了四天休息，姚政看到通知天都塌了，哭嚎起来，你俩是回家见爹娘了，我呢，我的爱情怎么办，我的约会啊！王栎鑫说这是上天给你的考验，揣起手神神叨叨，爱情，就是这么一波三折。姚政呵呵一声说你又懂了，他说略懂略懂。陈楚生在一旁笑而不语，姚政简直懒得理这对狗男男，去吧，去追寻你们的梦想吧。
回家的飞机深夜起飞，俩人下了班奔赴机场，进关过后消费两碗拉面和几盒土特产。临近春节，交通枢纽都开始变得繁忙，有人为了避开春运高峰提前踏上返乡之路。王栎鑫看着人来人往觉得挺新奇。其实他也不是本地人，但从小就跟爸妈迁了过来，所以算半个新土著，很少回祖籍小村子过年，基本告别了春运。陈楚生久违搭乘回家的班机，想到上次回家也是为了考潜水证，不免有感而发，今夕何年。哥哥那时候刚谈对象，他隐隐约约见过嫂子一面，印象都很模糊了。
飞机上他睡了一觉，睡得不是特别踏实，没有做梦。意识停留在混沌与更混沌的边缘，简直想让王栎鑫给自己一棒子，打晕了至少不会这么疲倦。然而王栎鑫是个到哪都能睡着的神人，几乎可以称之为特技，靠着他肩膀睡得口水都快流下来，陈楚生醒了就再睡不着，于是尽心尽力扮演他的枕头。落地前一刻钟王栎鑫终于睡醒，揉揉眼问他到啦？陈楚生没有起床气的时候脾气还怪好的，回答他说马上，再不到我就要偏瘫了。
这次回来没让家里人去接，叫了辆出租，机场门口新修了高架桥，回家的时间比以前要快半个多钟头，陈楚生记得前一次门口围了围挡在施工，路上坑洼，哥哥骑电驴颠得他屁股很疼。王栎鑫第一次来海边，兴奋极了，摇了车窗把脸伸出去，他说风里有海鲜味，头发和领子全都吹得立起来，笑得特便宜。陈楚生说你小心啊，想到网上刷过的宠物小视频，王栎鑫真像狗似的，家有恶犬，突发恶疾的恶，忍不住提醒他别张嘴，打嗝还是小事，怕他吃了风肚子疼。
离家越近，陈楚生心里就越打鼓，他算是体会到什么叫近乡情怯了，乡音无改鬓毛衰，笑问客从何处来。下了高架进到小路，空气中逐渐染上泥土的气味。他家农场门口竖了彩虹门，一眼就定位到，永结同心，百年好合，房顶薄薄一片乘着风割向他，看着极近又极远。当你离开的时候，你把一部分自己留在了这儿，于是你的身体总是存有缝隙。人就是这样的，等待什么东西来填补，然而风只是刮过那些豁口，使你感到酸胀，并且胆怯，胆怯又让你觉得自己年轻，甚至可以说是幼小起来。
王栎鑫在后座悄悄握他的手，他手心很软，云的触觉，陈楚生乱七八糟的想法里堂堂站起来一个人，这个人霸占他的脑子，凭借一己之力拽着他骤然摔回现实当中，掉进棉花一样的心里，而他本人似乎对此毫无察觉。王栎鑫说我怎么还有点紧张呢。陈楚生的思绪如同没了气的汽水，失去弹性的皮筋，伸手摸摸他头，手法粗暴，把他乱的鸡窝一样的发型揉出时髦的层次感。
出租停在门口，爸妈和哥哥迎出来等他。王栎鑫跟在陈楚生后头下车，行李和特产都叫那人拎走了，自己手里空空如也，他难免有些局促地搓了搓裤子，以至于无师自通学会了腹语，扯扯陈楚生衣服，从牙缝里挤出句话说你分我点分我点啊。陈楚生根本没理他，略显生疏地和家人抱了抱，王栎鑫和他哥对上目光，不好意思地露出一个标准的微笑。回来前听弟弟说过要带个朋友，哥哥了然开口说这位就是……陈楚生叫他过来，男孩乖乖贴在他旁边，很有分寸地扮演他的小挂件，一个个打招呼，说我是生哥同事，来玩两天。
陈楚生提着行李进屋，他妈妈领王栎鑫直接去了客房，男孩有点没明白，不是说就过来做客吗，转头找陈楚生，朝他比口型问咋回事。陈楚生憋笑憋得难受，低头给他去了条微信，本来要住宾馆，但没选到特别合适的，你就住吧。王栎鑫又五雷轰顶了，在对话框里按了一堆菜刀，此人坑蒙拐骗行径之恶劣，简直变态至极，让人不敢相信。陈楚生远远抛了个飞吻，王栎鑫回敬他俩字，看口型是说，去死。
婚宴在今天晚上，各路亲戚都已经提前一天赶来，陈家门庭若市极其热闹，陈楚生帮不上什么忙，又因为外出多年难得一见处于社交的中心，被七大姑八大姨围着叙旧，完全消失在王栎鑫的视野范围。男孩待在客厅里发呆，一个人闲闲，又不敢大张旗鼓地偷看，十分拘束地坐人铺了红罩被的沙发上。他妈给他拿了点水果，说小同事你吃，王栎鑫连连答应好像太阳能点头娃娃，阿姨你叫我栎鑫就行。
陈楚生认识他半年，已经摸清楚他的性格，王栎鑫其实没那么擅长和人打交道，他只是看上去很容易亲近，所以努力地让自己演出游刃有余的样子，演着演着所有人就都当真了。陈楚生一边对付舅妈一边想着怎么去找王栎鑫，正心不在焉想遁的时候对面掏出几张照片塞到他手里，说你看看有没有喜欢的。陈楚生三十岁，“单身”，正是适婚的年龄，一众热心肠的女眷都摩拳擦掌要给他说一门完美的亲事。他艰难推脱，告诉舅妈自己现在还没结婚的念头，舅妈苦口婆心，看你哥的例子摆在眼前，结婚晚，生小孩就晚，你现在不正好吗，赶紧成了家，以后的事以后再考虑。陈楚生心如磐石，仍尔东西南北风，把照片全还给舅妈，说我不急，您也别替我急。
他找了借口尿遁，穿过走廊去客房没见着王栎鑫，竟觉得十分烦躁。微信问他人在哪，对面传给他一张照片，陈楚生点开看，居然是他小时候的相册，他回了个问号，王栎鑫说在你房里，你妈拿给我看的。阿姨非常不见外，对儿子幼年体的黑照毫无掩饰的心情，就差把满月照都翻出来了。
这个地方对王栎鑫来说很陌生，他是一只降落伞无人问津地掉在这里，唯一能够牵引他的是房间的主人，于是他精准地着陆没有一毫米一微米的偏差。王栎鑫趴在他床上一张张翻阅小陈楚生的过去，他花了好大力气靠近的，甚至想过扭转时间去见一见的，那个曾经特神秘的男人在他心里渐渐地有了形状，他小小的时候，他是一堆像素点的时候，他三十岁的时候。
王栎鑫看得入迷，根本没发现有人进来，陈楚生往他撅起的屁股上来了一巴掌，声音特别清脆，把王栎鑫吓得魂飞魄散，一句卧槽没说出口就被他按在床上亲。陈楚生早有预谋，门已经牢牢锁上，男孩却还在后知后觉地害怕，毕竟屋外多的是他家的亲戚，而他作为陈楚生的同事，他的朋友，这些欲盖弥彰的身份让他的心狂跳起来，有点像偷情，他漫无目的地想。
也许陈楚生只是打算稍微惩罚他一下，王栎鑫却抱着做爱的觉悟去脱他的裤子。手边没有润滑油，扩张的过程很艰难，陈楚生一度想说服他放弃，王栎鑫却在不该犟的地方特别执着，自己反而成了被动的那个，他几乎像第一次那么紧张，亲亲他的下巴，说没关系，哥，我想做。
王栎鑫骑上来的时候，陈楚生又觉得这样也挺好，因为他皱着眉吞他生殖器的样子实在有些该死。房间外面有人掐表算着良辰吉时，新人过门，几百响的鞭炮，差一分钟都不行。他应该在接亲的队伍里面的。手机，手机在哪，陈楚生突然想到，有人给他打电话吗。可是王栎鑫攥着他的手，他被铐在了这儿，那一刻陈楚生除了爱他别的什么也没法去做了。远处响起微弱的乐声，他对哥哥感到抱歉，爱要他们如此心惊胆战，受尽牢狱之苦，但今天是大喜之日，永结同心白首不离的祝愿也分一点点给他们吧。
几个小时后有婚宴，陈楚生是弟弟当然要坐主桌，我又会被发配到哪儿去呢？王栎鑫脑袋里思考起这些无关紧要的事，陈楚生颠着他，叫他不许分心，一下下顶到里面。他被操得发昏，脑子转不动了，索性趴到耳边问他，那我算不算你的家属？男孩问得小心翼翼，陈楚生却觉得心情复杂，只好侧过脸亲亲王栎鑫，说你是，你当然是。接着他们一起高潮，外面放起爆竹，六百六十六响。
夜里搂席，王栎鑫胃口大开，陈楚生看着没让他喝酒，他跟个小学生似的坐那儿独饮汇源果汁。舅妈白天没说服陈楚生，就转战他爹娘，一个下午把他二位老人家攻克了。趁他俩在房间苟且的时候三人已经选出了心仪儿媳妇，于是就有了相亲。王栎鑫全程就坐在陈楚生边上装聋作哑，光明正大地偷听，和蒜蓉扇贝搏斗。他妈甚至还让他帮着说服自己儿子，王栎鑫躺枪，拔剑四顾心茫然，昂了一声，说对，生哥，是应该找对象了哈。
老人家都守旧，还是他哥结婚的日子，陈楚生难得回来一趟也不想闹得不愉快，出个柜得把他们气得和自己断绝关系。舅妈已经跟小姑娘约好了时间，明天下午，碍于长辈之命陈楚生不得不跟人家见一面。王栎鑫明白，那都能理解，他打嗝全是一股橙汁的味道，反正我明天上体验课，你去呗。
话是这样信誓旦旦放了出去。王栎鑫坐在教室后排走神，倒也不是怀疑陈楚生会就此劈腿，他只是感觉有点别扭。讲师的幻灯片放到海洋动物，海鱼什么的，王栎鑫托着腮帮子终于想起远在海洋馆的索拉。对了，他恍然大悟，回味起陈楚生偶尔酸溜溜阴阳怪气的表情，虽然不太愿意承认，但他好像确实有点醋上了。
低头在草稿纸上画了一个火柴棍小人，旁边写三个字母ccs，然后又画一个wyx，中间画两只四不像的海豚。昨天在婚礼上他比陈楚生这个亲弟弟哭得还夸张。很难说，在感到幸福的那个瞬间，人的心理活动本质上是极其类似的。王栎鑫泪窝浅，看海豚表演都能看哭，陈楚生的袖子差点沦为他的手帕。抹抹眼泪还行，他递几张纸过去，擤鼻涕就过分了啊。
所以原因到底是？王栎鑫知道人类世界有人类世界运行的法则，他参与其中，努力地读书毕业，随后迈入社会，获得一份工作。这一切近乎正常。接下来就该谈恋爱，结婚，拥有自己的家庭，一个或几个孩子，平稳地老去。直到生活滑向不可控的边缘，王栎鑫突然意识到轨道的存在，而当你看见它的时候，通常你已经离那儿很远了。
最幸运的无非是不止你一个人离开了轨道，你们走着新的路，拥有新的生活，然后渐渐地，你发现你们的人生因此非常紧密地联系到了一起，不用害怕撞车或者是什么列车难题，你们只是，一起往前走，分不开了。
去潜水基地要坐轮渡上岛，王栎鑫白天已经遭过一次罪，晚上回去还得渡劫，他蔫了吧唧地去储物柜拿自己的包袱。手机安安静静躺在里面，一条消息都没有，王栎鑫简直愤怒，这个陈楚生什么意思，去相亲也就算了，现在是乐不思蜀，忘恩负义，天要下雨娘要嫁人啊。
他拐着包离开更衣室，脸黑得像炉子里的炭，走到大厅看见门口立了一人，挺瘦，穿件灰色的衬衫站那儿抽烟。现在是晚上六点多，王栎鑫看了眼手表，六点十二分，离天气软件预估的日落时间还差二十几分钟，天是橙色，像昨天晚上的汇源果汁，站在那儿的人叫陈楚生，耳东陈，清楚的楚，生命的生。王栎鑫觉得他很讨厌，因为他不给自己发消息，还来这出先斩后奏企图给他一个surprise。如果这是他的目的，那么恭喜他，你成功了。王栎鑫克制着自己雀跃的心情走过去，站在他跟前稍息立正，苹果肌扁平，这位大哥，他装得很严肃，今天约会还顺利吗？陈楚生知道他醋了，高兴得像中了二百块。最后一口烟兜着王栎鑫眼前模模糊糊，陈楚生揽着他腰趁机偷袭，低头亲了他一下，说，现在开始才是约会。
这座岛是当地一个旅游景点，王栎鑫白天看到几对拍婚纱照的新人，上网百度了一下，说是情人岛，恋爱圣地。他其实对这些噱头不怎么感兴趣，换以前还要斥责一下资本家丑恶的嘴脸，等他谈上了才知道所谓浪漫的必要性。陈楚生牵他在沙滩边上走，这里不是他家，稍微差了点意思，不过也没关系了。太阳正在下坠，夜晚扑面而来。王栎鑫勾着他手指，一步一步几乎要走完他的一辈子。
码头还离他们挺远，一班轮渡刚才鸣着笛离岸，两个人抬头的时候，天边已经成了紫色了。陈楚生说他小时候经常会在海边等日落，就是这样坐在沙子上，就等，其他啥也不干。王栎鑫问他，你一个人？陈楚生愣了愣，嗯，有时候和我哥一起。
海洋馆里其实没有海，就像鱼香肉丝里没有鱼，老婆饼里没有老婆。海水上涌，伴着绵延不绝的涛声，陈楚生此刻终于产生某种回家的实感。风吹着他们的头发，外套下摆跟翅膀似的卷起，关于海的记忆在他心中涨潮，他的濒死经历，和所有选择，以及天真年幼的寂寞。你那房子，要不要退了，陈楚生不合时宜地想起上个月被俩人搁置掉的房租问题。王栎鑫说啥意思，让我睡大街去？不知道他这都怎么理解的，陈楚生无奈地想笑。不是啊，他握紧了王栎鑫的手，把人往自己身边拽了拽，他在那几秒钟的时间里做了一个团结紧张严肃活泼的决定。房东说我那边可以合租，所以我想你要不要搬过来。
天很黑，海边没有装路灯，陈楚生的声音好像海浪拍进他耳朵里。王栎鑫没想到自己这么纯情，感觉脸烫得快爆炸，暗自庆幸那人看不清自己。陈楚生捧起男孩的脸，这是一个前不着村后不着店的地方，周围可能没有人，也可能有像他俩一样想偷偷谈会儿恋爱的情侣，这是一个不重要的时间，远处有海鸥在飞。陈楚生轻柔地吻他，嘴里有薄荷糖的味道，王栎鑫想哭，想狠狠咬他一下说我倒八辈子霉真不想跟你好了，但事已至此他一句话也说不出来，如果可以他希望这一刻能泡进福尔马林里，然后永远都停在这儿。
陈楚生贴着他额头，这里是情人石，他指指远处一个黑咕隆咚的什么玩意，王栎鑫的心突然跳得很快，他好像知道他接下来要说什么了。有传说，两个人在这里接吻，就会一辈子在一起。
哦，王栎鑫想，原来如此。他绕了这么远的路，错过了两班渡船，就是为了带自己来这里许个愿么。简直太土太肉麻了，土得掉渣。男孩转过头，故意不去看他柔情似水的眼睛，一下下啄陈楚生的嘴，最后他还是咬了上去。谁要跟你住一屋，还，还还还一辈子，他说，你别自作多情了行不行？陈楚生笑着说嗯，我不跟小狗过一辈子。王栎鑫踹他，你是狗，我看你最狗，去相亲为什么不给我发信息！
陈楚生想躲他的无影脚，一个趔趄不小心跌到了水里。男孩好心好意去扶他，没想到被小人暗算，二人双双落水，十分惨烈。王栎鑫大呼小叫起来，你，你幼不幼稚啊！幼稚，幼稚透顶，幼稚得连小学生都不如。但因为我太喜欢你了，陈楚生搂着他，水温比起三十七摄氏度要低一些，于是他们成为两颗掉在海里滚烫的拖着尾巴的流星，天外来物，地外生命，总之做不了人了。王栎鑫一点办法都没有，他说，完了呀，陈楚生。接着他不管不顾地亲了上去。
银色的月光徐徐打在他们身上，反射出一层皎洁的光芒，陈楚生托着王栎鑫的脊背，他们在平静的海水里拱起身子，好像两条跃出水面的光滑的海豚。
提及了太多歌曲（）：
曹格《寂寞先生》
郑钧《回到拉萨》
汪峰《美丽世界的孤儿》
以及一部电影《北京乐与路》