10月2日 晴
早上五点，闹钟还没响，陈楚生迷迷糊糊地醒来，觉得浑身发冷，头疼欲裂。从床边的抽屉里翻出一支上古体温计，塞在嘴里一分钟，度秒如年，几欲绝倒，他强撑着眼皮对灯寻找角度，终于看见水银条停在三十九点几的位置。陈楚生闭了闭眼，消化一下这个信息，他快烧死了。
国庆节是法定节假日，单位还算得上遵纪守法，人道主义，从前一周开始，满打满算给他们轮休了三天。今天要收假了，陈楚生卧在床上，给领导发微信请假。好久没有生病的人，一病就是病来如山倒，他意识模糊地在对话框里打字，刚按下发送键就重新昏死过去。
至于他生病的原因可以追溯到上个星期。
王栎鑫留在了海豚馆，不说众望所归，至少如陈楚生所愿。转正那晚王栎鑫请他和姚政吃饭，还很正式地群发了条微信，小李烧烤3号桌，19点期待您们的光临，爱心爱心，玫瑰玫瑰。姚政说就小李啊，你怎么没去白金汉爵定个包厢呢。王栎鑫说我工资比你少，上哪给你找白金汉爵！陈楚生和他是统一战线，批评姚政有的吃还挑三拣四，下次你请客。姚政说我没惹你们，为什么合起伙来欺负我，这，这阶级地位，以后的日子真没法过了。
六点多，下班和放学的大部队向地铁站迁徙。天已经黑了。过了秋分，白天越来越短，夜晚越来越长，这是自然的规律。道很宽，路灯稀疏，橙色的灯光把衣服都照成了同一种色系，王栎鑫骑辆单车混入其中，从很多人的全世界路过。他努力地踩着直线，四处张望，寻找，又要装作自己没有在寻找，好比在花坛里扮演一棵树，一棵移动的树，会骑脚踏车的树。
王栎鑫靠着裸眼5.0的视力从乌压压一片脑袋里面辨认出陈楚生，他往前蹬了几下，跟那人保持不远不近的距离。过马路的信号灯变红，陈楚生停下来等候，就是现在！王栎鑫按着铃，从人群中穿过，一脚刹在他的隔壁。好巧噢，生哥。这是王栎鑫的规律。
陈楚生看到他不算惊讶，甚至可以说是在意料之内。从海洋馆到地铁站，走得快一点用不着十分钟，他的个人最好成绩是八分四十七秒，闲得没事干的时候掐着手机秒表算过。走得慢一点，十五分钟二十分钟，如果愿意选择爬行的方式，那么三十分钟也不是没有可能。晚高峰时间段，这条路上少说得有上百人，他和王栎鑫偶遇的几率到底有多大？陈楚生数学还不错，可让我们跳脱出概率的怪圈。答案其实非常简单。
绿灯亮了。
王栎鑫在路口问他往左还是往右，睁着无辜的眼睛，陈楚生觉得莫名其妙，众所周知，去烧烤摊只有一条小路，另一条经过江边公园，要多绕几分钟。但他真的不能对着这张脸说一个不字，陈楚生下意识指向绕远的选项，猜想这是男孩想要的回答。bingo，王栎鑫踩了几下踏板，腾地就飞走了，陈楚生摇摇头在后面跟上，自从他出现，自己已经碰到许多无法用常识解决的问题。前段时间人事找他写一篇材料，说招聘用，大概内容就是问问他在海洋馆的工作，毕竟是老员工，去年年会还拿了单位的海洋之星。陈楚生回答，价值，价值就是——他想到海豚，想到驯养员手册里写的动保法律，想到生病了被送走的动物，想到消失的双休和假期，和睡眠，想到王栎鑫。想到这儿，他停顿了一下，突然笑了。陈楚生说，每个人评判的标准都不一样，我没办法回答你。
两个人落了好大一截，王栎鑫停了车在前面等他。九月不比夏天，夜里气温下降，陈楚生没穿他的经典皮肤，穿了件帽衫，走在路上还觉得有点冷，打了个喷嚏。王栎鑫说你好慢，陈楚生说你应该体谅体谅我这种，比你年纪大的，说完又打了一个喷嚏，男孩字面意义上的跳了起来，我的妈呀。
公园里有一条步道，晚上有很多人走路，王栎鑫不骑了，推着车走在陈楚生的左边。江边风大，把他的衬衫吹得翻起来，像海鸟的翅膀，反反复复攻击陈楚生。王栎鑫一边拢着外套，一边扶着车把，走着走着控制不好平衡就斜到隔壁那个人的身上去。陈楚生从善如流搂住他的肩膀，王栎鑫的头发继续攻击着他裸露在外的脖子，以及脸。他稍稍低了点头，去贴王栎鑫的耳朵，两个人的脸都被吹得凉飕飕的。陈楚生说，早知道就不走这里了，声音通过骨头传了过去，闷闷地响。事情的走向总是超出王栎鑫的预测，他想装作没有听见，可是猎猎的冷风里，陈楚生的声音好清楚，他只能牢牢地抓着车把，抓着陈楚生帽子上垂下来的松紧带，王栎鑫觉得有点太近了，好像比亲嘴还，还近。他努力地偏过头，试图离陈楚生远一点，于是肩膀上的手松开，陈楚生重新站直，卫衣兜帽被他扯成一个皱皱巴巴扭曲的形状。王栎鑫说，那，那也没办法啊，生哥。
吃饭的时候姚政问他俩放假有什么安排，主要问的是王栎鑫，他知道陈楚生一向选择避开人多的活动，喜欢去鸟不拉屎的地方，姚政表示尊重，理解，但不打算参与。去年他刚谈恋爱，好不容易放个假，带上女朋友，三个人到山里面徒步。走半道上突然天降大雨，深山老林里手机又没信号，登时进退两难，最后硬着头皮往前走，姚政后半程爬得两股战战，差点以为自己要交待在那儿。
王栎鑫叼着签子，摇摇头，他也没什么安排，以前都跟同学一起玩，要么回家，这还是他上班以后的第一个国庆节。姚政摩拳擦掌，你知道今年西山岛有音乐节么。姚政这人，平时看他是个年画娃娃一般的长相，其实非常地热爱摇滚乐，永远年轻，永远热泪盈眶，有一个成为rock star的梦想，奈何没有成为rock star的机会。他比出一个手势，像空气篮球一样让人摸不着头脑，王栎鑫和他碰了碰汽水瓶，摇滚不死，摇滚不死。
陈楚生以前做驻唱的经历他很少说，姚政也只是略有耳闻，提了一嘴，生哥你不也唱过歌，组过乐队云云。王栎鑫的眼睛和嘴巴都变成烤银杏的形状，真的吗？陈楚生往扇贝壳里敲了敲烟灰，说嗯，没有多余的话。这又是一段王栎鑫不太了解的过去。
隔了几天，姚政不知道从哪搞来了门票，给他俩一人一张，瞧瞧这阵容，这次可有后海大鲨鱼和新裤子！王栎鑫把票塞储物柜里，下班的时候又看见，姚政摇滚的摇在他脑子里劲爆地模仿了一段乐队吉他手。陈楚生进到更衣室，问他站着干嘛，弹吉他小人一阵烟似的散了，王栎鑫抿抿嘴，举起音乐节的票，去，去吗？
接下来的几秒钟，类似1818黄金眼或者今日说法的那些vcr在他脑海里闪过。他坐在一堆绿植中间，画面和声音都被特殊处理，化名小王，介绍自己被甩的经历。比如陈楚生拒绝了他，飘然离开，这时要插入一段情景再现。王栎鑫背对镜头，用滑稽的音色陈述，他到底是不喜欢音乐节，还是不想跟我一起去啊？
然而这些想象很快就永远成为了一种想象。陈楚生只是说，去，有票为什么不去。王栎鑫问，我和你？陈楚生说，我和你。
音乐节当天去西山岛的游船供不应求，他俩在码头碰面，排队排了一轮又一轮。好不容易登岛，王栎鑫差点被晃吐了，走在平地上仍有天旋地转的错觉。我再也不要坐船了，他扶着陈楚生，两腿发软，就像打开单词书看见的第一个单词是abandon，王栎鑫欲哭无泪。
陈楚生从口袋里摸出两条口香糖，拆开一片送到他嘴里，薄荷平复他的胃和心情，王栎鑫不好说天呐你特别迷人这种话，即使他的确用迷恋，崇拜，或别的什么词试图去描述自己的想法，但王栎鑫失败了，被一块口香糖粘住的那种失败。他装模作样去牵陈楚生的手，五指灵活地探进他掌心，陈楚生顺从地接纳一切，光天化日，朗朗乾坤。王栎鑫想，这算，约会吗。他搞不明白，他完全搞不明白。
天公不作美，傍晚时候飘起了小雨。现场有兜售雨衣的，陈楚生扫码拿了两件，当然不便宜，但有总比没有好，王栎鑫穿了半天找不到帽子的位置，陈楚生说你傻啊，给他扽了一把。王栎鑫努力地把脸从雨衣里面伸出来，说这个做的有问题，头的地方也太小了。
鼓手敲着节奏，音乐里有海浪声，主唱声嘶力竭，明天是怎样，我们再也不愿去想。灯光从主舞台两侧扫过来，王栎鑫被一种蓝色包围，自己也是，陈楚生想起海洋馆里那条隧道，他隔着护目镜，隔着一整个池子，还有玻璃，有个上大学的男孩站在隧道当中，伸出手和海豚打招呼。他不记得当年有没有见过王栎鑫了，因为他记性很差，如果有，那或许就是现在这样。
演出到后半雨越下越大，王栎鑫被挤得喘不过来气，凑到陈楚生耳边说我们还是走吧。
乐队在台上卖力地演出，镜头切到观众，人山人海，摩肩接踵，大屏上跳出那句从头到尾都在重复的歌词。
我们走不了多远，也所知甚浅，但这不能阻止我奔向你身边。
泥水弄脏了他们的鞋子裤子，那感觉糟糕极了。他们从人群中逃脱出来，站在场地的边缘，主唱正用一种迷幻的唱腔结束这首歌。王栎鑫意识到他和陈楚生的手一直都握在一起，雨水流过他们的指缝，掌心，可能会带走他们身上一部分，微不足道的皮肤组织，体液或者灰尘之类的，然后滴进土地。那些东西不是种子，所以很可惜，它们不能发芽，这个小坑里不会长出一棵王栎鑫树或者陈楚生树。但这不能阻止我奔向你身边。
砰。乐曲进入尾声，舞台上喷出漫天的彩带。王栎鑫揽着陈楚生的脖子，把他拉到自己跟前。雨衣不太管用，他们脸上都有点滑溜溜的，好狼狈。音乐节究竟是不是一个约会的好地方？如果不下雨，不用坐船，不用一直站着，那应该也能算是很完美的一天。他拨了拨陈楚生的头发，你这样好像…好像…王栎鑫形容不出来，好搞笑，好丑，好奇怪。但是我要亲你了，他说。
从西山岛回家好远，陈楚生送王栎鑫回去，男孩纠结了一路，最后到小区门口还是扯扯他衣服说陈楚生，你，你要不，就是，也可以来我家。陈楚生自知算不上什么正人君子，当然也想和他待在一起，抵足而眠，但现在并不是好的时机，他摸摸王栎鑫水草一样的刘海，等下赶紧洗澡，洗热一点，然后早点休息，听到没？
王栎鑫讷讷，就这样？陈楚生反问，你还想怎样。他说，不，不亲一下吗？陈楚生掐他鼻子，没想到你这家伙一直，就在想这个，啊？夜里十二点多，四下无人。陈楚生靠过去，王栎鑫有点紧张地把眼睛闭了起来。他这时候发现男孩眉毛下面长了颗痣，吹了吹他睫毛，隔着眼皮亲上他的眼睛。
第二天，精确点是四个小时后，陈楚生倒下了。
闭眼前他在回复王栎鑫的微信，说自己没事，明天见，王栎鑫纠正他的用词，什么明天啊，马上就该起床了。陈楚生说那你还不赶快睡觉！他翻朋友圈看到王栎鑫几分钟以前分享的动态，拍了一些他喜欢的乐队，其中一张还带到自己的半个头。陈楚生留了颗红心。他想，这确实是难得的一天，甚至有些不像刚才发生的。这一天从他记忆中消退得很快，赶上了西山岛轮渡的速度，他感觉头有点晕，难道失忆也是某种疾病的前兆吗。
然后他真的生病了，病毒才是一切的元凶。陈楚生半梦半醒之间好像听见手机在响，睁开眼发现不是错觉，姚政的电话。陈楚生接起来，嗓子哑了，声带跟拿刀划拉过似的，说喂，对面说喂，喂，生哥，生哥。陈楚生问咋了，姚政说，担心你啊，没事吧，没事吧？三十九度烧了几个小时，烧得气若游丝，听上去不太好，事实上也的确不太好。陈楚生从药箱里翻出一盒过期半年的感冒灵，和一板不知道什么时候吃剩下的头孢，他想，我听老姚说话都听出回音来了，这不完蛋了吗。姚政没等他回答，颇为担忧，要不要我跟栎鑫来看看你啊，你孤家寡人一个的，别病出个好歹来，对对对。这下陈楚生终于听清楚了，原来回音是王栎鑫在说话。
撂下手机去厨房烧了壶热水，姚政说他们午休时候过去，问他想吃什么，陈楚生实在没胃口，想了半天说买个果冻吧，那种里面有橘子的。他披着衣服忽冷忽热，感觉自己上一次发烧几乎是前世的回忆，小时候生病了哥哥会偷偷给他吃，拳头那么大一个，里头有橘子椰果好像还有奶油蛋糕上面的樱桃。果冻是凉的，比药好吃，也比粥好吃，没想到自己今年三十岁，一生病记起的味道还是果冻。
他拎着水壶回房，翻了条冬天的被子出来，在衣橱角落里塞了快一年，被子上有股陈旧的甜味。陈楚生继续躺进被窝，在棉花和羽毛的重压下逐渐失去知觉，他开始做梦，滑向意识的边缘，梦里是无序紊乱的世界，有他更年轻的时候。
朋友问他周六白天有空吗，自己有点急事，兼职那边去不了了，你帮我顶一下呗。陈楚生倒是挺闲的，周六骑着他的捷安特就去了市民中心。他头回来这边，听说晚上会在广场上放露天电影，上个星期放了天若有情，上上个星期放了无间道第一部和第二部。
朋友的兼职是在泳池做救生员，他说不用管，你就坐那儿，坐一下午就行了，基本除了小屁孩打水仗没有什么大事。陈楚生穿着泳裤爬上救生椅，天气很好，夏天，阳光透过玻璃屋顶射下来，他咬着哨子，昏昏欲睡。这一切都让他记起老家的生活，从小玩到大的海，某一个午后，太阳也是这样照着水面。
陈楚生在椅子上呆坐了很久，期间制止了一些试图不穿衣服就下水的小男生。快要到换班的点，他听见有人叫他，哥哥，大哥哥，陈楚生低下头，站在那儿的男孩眼泡很肿，快哭了，长得好像金鱼。这个像金鱼的男孩说有东西掉池子里了找不到了，你帮我找找吧大哥哥，求求你。
陈楚生说好吧。他扎进游泳池，水封闭了周围一切的声音，这感觉很久违，很自由。陈楚生看到金鱼男孩跟在自己后面，游得很快，他有一顶黄色的泳帽，上面写了什么游泳队，他掉的应该是对他来说很重要的东西。
然后陈楚生非常突然地醒了，发了点汗，比刚才要舒服一些。手机铃声在他耳边轰炸，王栎鑫说开门，陈楚生拉开家门就看到他一个，愣了一下，老姚呢？王栎鑫眼神飘忽，老姚说得留个人坚守阵地，我，就让我来了…
哦，陈楚生没有追问，迎他进屋。王栎鑫把买的东西放在桌上，药片，果冻，一样样掏出来，这个你先吃，不对，你是不是今天还没吃过饭啊，那不行，这个等会儿。他一句句吩咐，陈楚生在旁边小学生似的听着，偶尔应一声，不知道为什么竟觉得很委屈。这个委屈不是针对王栎鑫来说，而是，对自己，对这场突如其来的病，他感到疲倦，感到自己像泳池里漂着的一块浮力板，是掉在水里的叶子，或者花，塑料袋，什么都行，总之他忽然不想再做大人了，陈楚生把下巴垫在王栎鑫肩上，从背后搂住了他。
王栎鑫顿在原地，他不清楚这种情况应该如何应对。他想陈楚生是病人，生病的人都很虚弱，可能只是需要靠一靠，哪怕是一堵墙，一根柱子，所以王栎鑫安静地站在那儿扮演着一根柱子。然而柱子不会说话，他才坚持几秒就破功了，王栎鑫说生哥，对不起啊。
陈楚生侧过头，问他为什么道歉，呼吸比往常都要烫一点，堆在他颈窝里，好热。王栎鑫解释，昨天你就应该直接回家的，然后你还，还，把我先送回去。就这事啊，陈楚生拍了他一下，我送你回去是我自己想送，我想跟你多待一会儿，跟生病没关系。他收紧了胳膊，以后别动不动就说对不起知道吗，再说我就罚你了。王栎鑫赶紧说知道了知道了，但你可以别别别勒这么紧吗，我要死啦！
陈楚生的冰箱拿去卖二手可以标九九新，里面除了啤酒和除臭剂什么都没有，王栎鑫说除臭剂你都多余买。幸好来的路上去了趟菜场，他钻进厨房给陈楚生煮粥，家的主人坐在客厅里一边吃果冻一边享受着这份天降的幸福。有一刻他真的想到过日子，他的世界在王栎鑫眼中极速地下陷，坍塌成宇宙中渺小的一个点，引力改变了，很多事也跟着改变了，日子就在这渺小的片隅继续下去。
王栎鑫腕子上有一根红绳，他长久地戴着，上班时候被陈楚生提醒过，要摘下来，下了班又翻出来系上。陈楚生喝完粥，吞了几颗药片，注意到他今天手腕上空空如也，王栎鑫不好意思地拿勺子搅一搅碗里的东西，走太急了，没去更衣室。陈楚生这才看出他里面穿的是海洋馆制服，其实按照规定是不能这么做的，但吃人家嘴短，拿人家手软，陈楚生决定睁一只眼闭一只眼，这次就放过他吧。
你的手绳，很重要吗？王栎鑫点点头，那个是我奶奶送我的。她离开得很早，我刚开始学游泳的时候，她就不在了，所以后来我一直戴着当护身符。陈楚生摸摸他的手背，王栎鑫说没事啦，我已经长大了，他笑一下，实在是和海豚很像，陈楚生似乎想到些什么，于是上手捏了捏他的脸。王栎鑫说你病好了就回去上班，他装没听见，又亲了亲他的眼睛，说，怎么不像金鱼了呢？
药效终于上来，陈楚生头脑昏沉地即将又一次陷入睡眠，王栎鑫算着时间，自己好像不得不赶回去了。他看着陈楚生把自己蜷缩成一条金鱼那样卧在被子里，总觉得有点不舍得，也有点不放心，他被这些想法吓了一跳，生哥又不是小孩子了！可病人看上去就是这么的可怜，这么需要人照顾。王栎鑫仿佛下定了某种决心。他脱掉身上的外套，定了一个十分钟后的闹钟，然后他掀开被子，躺在了陈楚生的隔壁，并且试图伸手抱住他，好像抱住了一个滚烫的火球。
提及歌曲： 刺猬《最后，我们会一起去海边》
声音玩具《青春》
→ chapter 7