9月20日 台风
海洋馆星期一休息。
陈楚生不值早班就把闹钟停了，一觉睡到十二点多。睁开眼外面黑漆漆一片，吓了他一大跳，还以为自己睡这么死直接睡了一整天过去。醒来以后四处找手机，被子枕头全部掀开，最后他发现掉进床垫跟床板的夹缝里头了。陈楚生费劲地拿出一招二指禅，在夹取手机进度达到百分之八十的时候他忽然意识到，把床垫挪开好像是一种更加轻松和体面的方法。但人生贵在坚持，陈楚生在抽筋的边缘拾取了自己掉落的板砖，电量剩百分之四十，锁屏上弹出几条新闻快讯，近日台风登陆我市，请广大市民做好安全防范工作。
坐在床上翻翻没有回复的微信，大多数都是工作群和姚政发来的，占据了消息列表的半壁江山，红红火火恍恍惚惚，全都被陈楚生选了消息免打扰。这事，姚政本人并不知情。看上去挺爷们一人其实心思还比较细腻，陈楚生担心他知道了以后有些信念就此破灭，不利于维护良好的同事关系。
花了五分钟爬楼，没有收到什么特别要紧的通知。陈楚生往下划拉聊天界面，卡通小狗头像上次给他发的消息还停留在星期五，中午点了米线外卖，小狗很及时地把自己那碗的钱转给了他。陈楚生已接收，对面又回个贴图表情，说好吃好吃。
一晃已经两天过去，他翻来覆去地戳那几条气泡，下了班怎么没有人给我发消息啊？他倒回床上，脑子里面的念头不知不觉就从嘴里蹦了出来，陈楚生念念有词，好像第一天听说这个名字，用哪种语调读才对呢？王栎鑫，王，栎，鑫。他想了好久，最后停在老家的方言，三个字变成扁扁的一片树叶。木乐栎，本来就有树的意思。在嘴里倒腾了几遍，陈楚生把自己逗乐了。
姚政这时电话他，让他早点过去，台风天出行不便，很担心你啊生哥。陈楚生说你是怕耽误自己下班吧。姚政被识破，嘿嘿笑了几下，但说真的，你也不是不知道这边排水做的有多烂，去地铁站犹如四渡赤水出奇兵，新时代长征不过如此。
陈楚生走到窗户边上，扒开窗帘朝外瞅了瞅。天色昏黄，如土如砂的颜色，小区楼下几棵树被吹得摇来晃去，风，倒没想象中那么大，雨是一直在下的。按照往常的经验，台风大多会绕开这个城市，或者是沿海登陆以前就在海面上转向了，正面过境的情况很少。至少在陈楚生搬来的这几年里，年年都有好几个台风，年年光打雷不下雨，停工通知都撤销了好几趟，想钻一次大自然的空子真的就这么难。
喂，喂？生哥？你还在吗？
嗯。陈楚生撂下窗帘一角，问姚政还有没有别的事，没事我挂了。等等！姚政喊住他，哥，你，你来的时候帮我们带个饭吧，今天外卖都没法儿点。哦，陈楚生说，你要吃啥？姚政的声音飘向了远一点的地方，糊糊！他叫王栎鑫，你点快过来！男孩一张嘴就如羽箭破空，如云开雾散，明明不在旁边，陈楚生却觉得他们隔得这么近，眼前几乎浮现出王栎鑫的影子。他这时候才反应过来，刚刚姚政说的不是我，是我们。
陈楚生默默想象着电话那头的场景，空闲的几根手指绞来绞去，指甲边缘的死皮都快搓干净了，现在最好给他来根手串盘一盘，至少数珠子能叫人冷静冷静。冷静？他警觉地站了起来。我紧张个什么。陈楚生绕着床走了几步，膝盖磕到床脚尚且能装作什么都没发生，他从床头柜取了香烟和火机，咬上一支，夹着电话的姿势颇有些狼狈，颤颤巍巍地燃上，又深深吸了一口，脑子变得干净了些，他定住，自己竟动摇成这样。
王栎鑫和姚政偶尔要犯选择困难症，陈楚生一根烟抽到底也没等到最终的决定，他按了烟头，擅自拍板，算了，我买什么你们吃什么。
姚政赔笑，说，多谢多谢。王栎鑫终于在个这时候闯进来，挤着电话听筒，生哥，我我、我不要辣的。陈楚生觉得挺奇怪，你不是喜欢吃辣吗？王栎鑫听着还有点不好意思，就是…就是最近不太能吃辣，哎呀你就别管了！哦，陈楚生顿了顿，那我看着办吧。王栎鑫说好，拜拜，哥。
嗯，拜拜。
莫名其妙地，电话就到了王栎鑫手里。陈楚生看着屏幕上姚政的头像，一时没忍住笑了出来，他摇摇头，这小孩……刚才还在惦记，转过头一顿饭便把他招到身边，不晓得对流星许愿有没有这么灵？如果王栎鑫真是小狗就好了，陈楚生忽然想。
手机一下子掉了二十几格电，他插上充电器，琢磨着等会给他俩带点什么吃的，汤粉容易洒，鸡蛋灌饼今天估计也没出摊，快餐店开着吗，他拨了通电话过去，老板娘说营业到下午两点，你要来赶快来。陈楚生算算时间，点了几个菜让她帮忙留好，不知道王栎鑫是因为什么理由不能吃辣，但想来想去无非身体问题，于是又多叫了碗砂锅。
台风天，大家都转战公共交通，陈楚生在地铁上随时随地都要被挤坏了，还得保护好两兜打包盒。他穿着他的半永久冲锋衣，戴着鸭舌帽，如果说自己是送外卖的也许真会有人相信。换平时值夜班，他从没去这么早过，姚政看见他很惊奇，生哥你，也太快了，美国队长啊。外面雨其实不大，但风一吹，打伞也没什么用，还好工作性质特殊，不愁没有换洗的衣服。陈楚生踩着拖鞋回到休息室，跟姚政一起把饭盒摆了出来，美国队长？他冷笑一声，外卖队长还差不多。姚政双手合十，不好意思啦，辛苦生哥，辛苦生哥。
陈楚生问王栎鑫呢，人在哪？姚政说他刚下水，应该去洗澡了吧。不知道哪里有那么多下水的活要他干，姚政倒有些替他愤愤不平，我那会儿，都说没证不让下水，他们就是知道栎鑫以前学游泳的，天天使唤他。陈楚生低着头，没说什么。毕竟自己在这儿违反纪律私自教学，跟人家也就半斤八两，说出去情节还更严重些。
生哥你找啥？我找个，有没有其他的碗，我想把这个热一热。陈楚生端着砂锅四处搜寻，塑料容器总不好直接进微波炉，得换个碗装。我记得之前有个陶瓷的呢，他喃喃，把桌子快翻了个遍。没事，找不到就不热了，姚政安慰他，我摸着，感觉也不凉。陈楚生漫不经心地答应了一句，还是坚持要找，水池边上的橱门都一个个打开来看。姚政坐在那儿，举着筷子不知道该不该动嘴，这砂锅，这么重要吗？
王栎鑫进来的时候，陈楚生终于放弃了他的碗。男孩径直走过去坐在了他旁边，位置很挤，胳膊碰到胳膊，陈楚生抬头，追着他的轨迹，用热气腾腾这个词或许不太恰当，会让人想起刚出锅的馒头，还是……舒肤佳味的。这世界上哪有香皂味的馒头！王栎鑫被瞧得有点奇怪，摸摸自己的脸，咋啦？陈楚生移回视线，他想，不是馒头，男孩像一个巨大的沐浴球坐在自己身边。他把筷子和米饭分给王栎鑫，砂锅也不动声色地挪到他面前，姚政将一切尽收眼底，问题找到了答案，不由得开口酸了两句。
生哥你以前，跟我换班一直都是傍晚才到的。陈楚生掀起眼皮，拒不承认，我有吗？姚政是个坚持原则的人，说话的时候嘴里不能吃东西，一口粉丝吞了半天，再而衰，三而竭，他欲哭无泪，这气势全没了呀！姚政说，怎么没有，而且…你永远只给我带手抓饼！陈楚生挑眉，有的吃你还挑，我没给你多加两个蛋吗？简直是农夫与蛇，吕洞宾与狗，郝建与老太太。
王栎鑫拿胳膊肘怼了怼陈楚生。你看，泡发了，他摊开手指，露出皱巴巴的发白的指腹，像不像胖大海。陈楚生瞥了两眼，捏捏他的指头，怎么还没消下去？男孩扁扁嘴，耸起肩，忽而又转向对面，老姚你说，这是不是体质的问题啊？姚政怒从心中起，恶向胆边生，举起筷子暴力拆解了碗里的几块排骨，他说，不知道！！
其实姚政说的没错，陈楚生应该承认，这又不是什么无法饶恕之罪孽，不能宽宥之邪恶。王栎鑫年纪小嘛，小孩子多照顾一下，前辈的职责云云，他大可以这么来解释。可倘若我问心有愧。陈楚生换上制服走向海豚馆，一步一步好像对自己的叩问，他所期待的，他准许的下意识的，他感到好奇的，陌生的，担忧的，雀跃的，这些所有的日日夜夜，每个留下空格的位置都是一次呼唤。陈楚生路过海豚馆的玻璃幕墙，王栎鑫正蹲在池边和海豚说话，见到他来，男孩朝他招招手，索拉也打了几个滚在水里拍尾巴，陈楚生站在外面，举手回应，好多的问题便都在这时迎刃而解。王栎鑫不是池鱼，是海兽，搅得他终日不得安宁，也不肯善罢甘休。他早乱套了，陈楚生应该承认。
王栎鑫探头到工作区的门口，吹了声蹩脚的口哨。陈楚生放下手里的冻鱼，抬头又对上笑眯眯一张脸，男孩摊着手心，跟他讨要脖子上的银哨，陈楚生哑然，自己最近，是不是有点太惯着他了？王栎鑫。被点到名的人忽然收敛起来，往后缩了缩，一副随时准备逃跑的姿势。这么点大的地方，又能跑到哪里去呢，陈楚生摘了塑胶手套，定位清楚，目标明确，王栎鑫别着脸去躲，身体紧紧贴在门边上一动不动，直到陈楚生走到面前，他后仰着注视那双似笑非笑的眼睛，生生生生哥，借一下哨子呗。
陈楚生和他僵持了几秒，对这年轻的可爱的脸叹了口气。王栎鑫是吃准了自己拿他没有办法，才这样胆大包天，躲也不是真心的躲，怕——陈楚生没使劲地拍了拍他的大腿，叫他把没处理的饵料收拾一下，弄好了再过来，王栎鑫说遵命，从他胳膊底下飞快地溜走。陈楚生侧过去瞧他，松松自己的手腕和掌心——怕，应该还是怕一点的。
这几周同王栎鑫在夜里“私会”，索拉对他已经很熟悉，明明不太亲人的小家伙，陈楚生摸着海豚的脑袋，还真是有了新欢就忘了我这个旧爱啊，他说。海豚通人性，对它好，它便懂得报恩，王栎鑫有天赋，也看得出他是真心喜欢索拉，如果一切顺利……这是再好不过的结果了。
陈楚生衔起银哨，信子从水池的另一边游了过来。索拉和她在池子里头打转，脊背反射出如同月一般的光泽。这是他在这儿的第五个年头，和这两个小姑娘相处的第四年，陈楚生或多或少培养出了一些老父亲的心态，如今想到索拉即将离自己而去，心里还有点不舍得。
不过这都八字没一撇的事。想当初，也是自己擅作主张，近乎诱拐地把王栎鑫拉到了海豚馆。说起手段，他比任何人都高明，比任何人都润物细无声，王栎鑫是天真的猎物扑入他的网，现在说起感情来了，陈楚生失笑，偶尔他觉得过去的自己才真正让人汗颜，不计后果，一切代价只能挂在未来的自己身上。
王栎鑫提着铁桶噔噔噔走过来，蹲在他身边。男孩身上的香皂味被稀释得极淡，这是一种信号，陈楚生偏过头，他凑上去，停在王栎鑫面前，与他靠得极近，呼吸纠缠到一起。王栎鑫不敢看他，不敢问，垂下眼睫，所有的注意力都放到他口中的银哨上。陈楚生按住他的下巴，轻轻捏开一道缝，嘴唇轻描淡写地贴到一处，把哨子送到王栎鑫齿间。王栎鑫屏着呼吸，伸手掐住陈楚生的肩膀，他松开牙齿，接下那枚扁扁的刻着“生”的金属片。陈楚生又凑近了些，糟了，他想，失去与理智回旋的余地，咬上王栎鑫的下嘴唇，让我亲你吧。
哨子滑到地上，敲出很清脆的一声，仿佛警铃。王栎鑫失守，捏着陈楚生的衣服好像救命的稻草，他不该向敌人缴械投降，可陈楚生又怎么会是敌人。溃败是密密麻麻由内向外侵蚀的疾病，王栎鑫在使他心惊肉跳的亲吻里默默地给自己下了诊断，他无法看清陈楚生的脸，并且对这种不真实感到惶恐。倒不是陈楚生本人有多么可怖，王栎鑫咬破他的嘴唇，就是……天上掉馅饼的感觉，他得尝一尝这个馅饼到底是不是真的。
陈楚生没想到王栎鑫会咬他。男孩扭过去，耳朵很红，看见水池里冒出的两颗脑袋，才想起去捡刚刚掉在地上的哨子。陈楚生舔了舔自己的伤口，评价说你牙还挺好的。王栎鑫感觉脸热得能煎鸡蛋，他有点结巴，狗急跳墙，兔，兔子急了还咬人啊。哦，那你是兔子吗？陈楚生盯着他的侧脸，忍俊不禁，王栎鑫被堵得没话说，圆眼睛瞟了他几下，心里很无语，这人，占我便宜，还，还还…什么意思，太过分了！
他放弃和陈楚生比拼脸皮的厚度，伸手拨了拨池边的水，海豚凑到跟前，把脑袋塞到他的手心当中。王栎鑫下意识地叼住哨子，要吹响的时候又记起它主人刚才不要脸的行径，一口气漏了风，索拉不明真相地跟着叫了两声。陈楚生实在没有忍住，索拉年纪最小，又是大嗓门，你别说，跟你还蛮搭的哦。被王栎鑫瞪了一眼，再逗是真的要咬人了。他收了手，拿安抚信子的方式摸了摸男孩的颈后。
从他衣领里露出一截泛红的皮肤，陈楚生多瞧了几下，这才辨别出红也有红的不同，脸和脖子上是臊得，身上这块更像起了疹子。听王栎鑫提过自己过敏的病史，陈楚生不由得多问了一句，你背上过敏了吗？他听见，条件反射似的挺直了腰背，反手去够自己的右肩，嗯嗯啊啊想要敷衍过去。陈楚生没打算深究，王栎鑫的反应倒有点此地无银三百两了。你急啥，他说，又不会开除你。男孩歪了下脑袋，哎呀，不是开不开除的事。那还有什么？陈楚生讶异，本来想着要是过敏还得让他这几天注意别下水，现在看来情况比自己想的更复杂，他盯着王栎鑫，坦白从宽，抗拒从严。
知道早晚瞒不住，没想到连一早一晚都没撑过去，男孩把领子拉开，露出半个肩膀，就是，我，我我昨天去纹身了……所以中午忌口嘛！王栎鑫衣服下面是一条海豚，首尾相衔，从水中跃起的姿势。海豚的尾巴对着他右肩，身体绷成弧形，一直延伸到他脊骨旁。陈楚生的确没有料到这种可能性，他有点惊讶，凑过去看了看。
王栎鑫的肩膀上有一道不太短的疤痕，在更衣室他们都见过，没有人主动去问，陈楚生也不觉得他会主动地提，可说到底过去的事没那么重要，如果王栎鑫不在意，那么他便不在意。如今那道疤被纹身掩住，成为了鱼跃时候溅起的一簇水花，陈楚生明白，其实他还是有些放不下的。
好了好了，王栎鑫抖抖肩，把衣服穿回去。看到了吧？满意了不？纹了图案的地方有点肿，纹身的恢复也需要时间，陈楚生不了解，但他猜想和打耳洞的过程很类似，像这样天天泡在水里，那能养的好吗？他担心的合情合理，不愿意被当作长辈的说教，陈楚生难得这样纠结，又始终没有问出口。他说，那你自己多当心。
王栎鑫点点头，给索拉喂了点吃的。不说话的时候，海洋馆里好安静，除了正在运行的机器，只剩下水声，四周变得宽阔了也变窄了。当人的注意力都集中到一点上，就能听见自己的心脏在身体当中砰砰，砰砰地跳动。陈楚生又蹲下去，和王栎鑫一同在这池边，心离他近一些，声音就也响一些。夜晚终究是要结束的。他嘴唇很容易干，时不时就习惯舔一下，舔到刚才的伤口上，陈楚生在旁边倒抽气，王栎鑫看他一眼，终于觉得不好意思，咬咬嘴，说，抱歉啊，生哥。
陈楚生淡淡，要是觉得对不起我，就留下来陪我跟老姚。
王栎鑫垂了眼睛，没回他的话，把最后的饵料送进海豚的嘴里。乖孩子，乖孩子，他拍拍索拉的下颌。索拉很高兴，鸣了一声，穿过整个屋子，王栎鑫跟着也笑起来。
其实，我和海豚很有缘的，他说。
我大二的时候出了个小车祸，肩膀这边，就这儿，伤到了。生活上是没什么问题，但医生说游泳可能就……嗯，就不能继续了嘛。不是以后都不能游哦，只是说不适合运动员这种强度。
一开始不太能接受。教练推荐我来海洋馆，说实话，真的不太想来。我就想，我以前，好歹也在省运会拿过银牌的！怎么就，就要到这里来了吗。
索拉钻进水底，翻了个跟头又浮上来，王栎鑫握着她的鳍，学了两下自由泳的动作。
来的那天周几我忘了，我在路过那个隧道的时候，看见一个潜水员，他跟海豚一起就从我的头顶那么游了过去。我还打招呼了呢。不知道当时那条是不是索拉，拿嘴一直戳隧道的玻璃，我就把手贴在玻璃上，好像在亲我嘛。所以现在她，她每次亲我手心的时候，我就会想到那个画面。
回去以后我很感动，就是这种动物会让你觉得特别治愈，感觉……很多事情不是没有可能的。
水面浮动时的波光映着王栎鑫的脸，白一块黑一块，陈楚生想起小时候，太阳照在海面上，从海水里看到的也是这样的影子。世界好像颠倒过来，水是天，陆地是海，他们是鱼，王栎鑫想游就可以一直游。他往左边挪了几步，从男孩手里取回自己的银哨。如果以后真当上驯养员，王栎鑫得有一片属于他的哨子，不过刻“鑫”是不是太复杂了点，那刻“栎”吗？陈楚生这样考虑着，吹响了哨声，信子和索拉一同跳了起来，弓成月亮的形状。