7月11日 大雨
临下班的时候，在头顶捂了一整天的云终于被掀了去，锅失去它的锅盖，下起一阵好大的雨。
陈楚生早上听广播里放整点对时，七点整，女主播的声音很清脆，说今天多云转晴，降水概率百分之三十，洗车指数三级，风向东南偏南，二级微风…他把收音机掐了。出门前又犹豫，还是没把折叠伞放进背包。
在更衣室的时候听不见外面的动静，快要走到后门才意识到那水声不是场馆里面流淌的。陈楚生扒在员工通道的窗户跟前看了一会儿。砸下来的水珠真得有黄豆那么大颗，一串接着一串，世界被烹煮成一锅模糊的黄色。
陈楚生没有办法。雨太大了，只有电影主人公才会在影片高潮处冲进如此的大雨里面。他刚洗过澡，现在要下班，正是新鲜出炉的干燥的状态。他不想演电影。于是又转身回去。回到更衣室，里面多出来一个人。
这人陈楚生以前没见过。一小男孩，看上去很年轻，甚至可以说得上“年幼”，最多二十岁吧。陈楚生琢磨这又是哪位的家属来接下班。
男孩低着头在扣手机，坐的地方正巧挡住了他的储物柜，陈楚生就没有过去，在门边捡了个位置坐。
世上所有的更衣室或许都是这样设计的，陈楚生塌下双肩，第无数次希望身后可以莫名其妙长出一个靠背。颓颓然，所有的力气都被这个姿势卸掉，连带头脑也跟着松懈。他开始放空自己。
暴雨打乱了他下班的计划。陈楚生想到等会儿的地铁肯定特别挤，一到下雨天，乘客的人数就像被泡发那样会变成平常的几倍；吃饭怎么办，要不还是去莉莉打包几个小炒得了；哎呀，糟了，昨天洗的衣服好像还晾在阳台外面……但这些都不是大问题。关键是，这场雨什么时候会停呢？
他盘算到这儿有一些恍惚，果然回到馆里之后一切水声就被淹没了。天空中如降土砂，那骇人的声响透过海洋馆的墙壁、穿过层层叠叠的人造海洋，最终传到耳朵里已经是几不可闻，飘渺的微薄的一片风一样。水果然不是良好的传声介质。
陈楚生的眼神跟着思绪在更衣室里游。
他坐的地方正对那个陌生的男孩，从这里看过去，只能看出他皮肤尤其的白，脑壳挺圆，运动短裤下露出的小腿肌肉似乎也挺发达的。男孩穿一件简简单单的白T，陈楚生感慨，青春啊，这就是那种会在电影高潮的时候跑进雨里去的角色。
怀疑是自己的心声被听见。男孩忽然抬起头来，两条眼神隔了蛮远的距离碰上了。陈楚生倒是惊了一下。那双眼睛很黑，黑得有一点沉郁，有一点坚硬，像两颗骨头，被焚烧过后大概能淬炼出剔透的舍利。他瞎想。
男孩和他对峙了一会儿。其实没有在比赛。但男孩先把视线收走了，陈楚生落了个空，不战而胜。他仅仅是眨了下眼，意思是哦，那好吧。那好吧。赢一个素不相识的小孩也没什么可高兴的。
他在他的视野里慢慢移入虚焦，眼神就朝那方向漫无目的地扫射去。陈楚生有这个毛病，注视常常会使他分神，分神又使他看起来特别专注。若真的用力起来，目光会成为两片刀子，于是他不使劲，扎到身上才发现变成软刃，疼痛与声音都很微弱。男孩就这么被他温柔地捅着。
又过了一会儿，不知道雨下得还大不大。陈楚生没法判断，看了眼手表，只好又走出去。他对单位没有什么埋怨，唯一不满就是在设计上有很多不合理的地方，特别是针对他们这些员工。比如更衣室，以及，上下班的通道里面就不能多开几扇窗户？
他一直走到刚刚站立过的位置。窗玻璃被猛烈地敲打过，爬满曲折的水痕。外头几乎像是雾一般的雨幕消散了，但仍在降水，陈楚生把窗隙开一道缝，另一种水声清晰地涌现，夹杂着被清洗过泥土的味道。他在那阵潮热的气息里注意到窗上一颗雨蜿蜒着往下漂流，无遮无拦，一路顺风，好像游戏机里即将通关的小钢珠。陈楚生不禁在心里默默祈祷着，祈祷着。
我去，怎么下雨了啊。背后出其不意地传来一句话声。要说一点都没被吓到是假的，陈楚生的心猛地鼓动一下，很快又猜到那声音属于更衣室里的男孩。他没有回头，只说下了已经有一阵了。
男孩说哦。可能瞟了他几眼，之后又凑上来，看雨，身高到他下巴那样子。陈楚生透过玻璃隐约能看清他的长相，但是太悬浮，除了眼睛以外没有一处是笃定的。男孩自言自语，早知道带伞了。嘟囔完又说，谢谢啊。声音拔高了点。陈楚生反应过来这句是和他说的，又是一惊，不是惊吓，他觉得奇怪，谢我干什么。
之后男孩走向员工通道的尽头，陈楚生不由得好奇，视线就一路跟随着他。门被打开的那刻，通道里泄洪一般响起水的回声，那个明亮的影子站在灰蒙的雨中，他考虑了几秒，果然像个电影演员那样冲了出去。
陈楚生倒有些释然。他无论如何还会再等一段时间。男孩离开时，薄薄的肩膀隔着T恤衫撞上他后背，短暂地留下一块印记。人很难感受到自己的体温，只有在和他人贴近的时候才知道三十七度原来是这样的温暖。
随着门被合上，陈楚生再次平静下来。他站在窗前，早就失去了关于那滴雨的行踪。
夏天的雨来得急去得也很快，男孩走后没一会儿就停了。陈楚生难免要想，他再等一会儿就好了，估计淋得很惨吧。这念头在他脑海里存活了几分钟，大概是从水族馆到地铁站的距离。那段路程很空旷，陈楚生踩着湿泞的街，一个人的时候仍有思考的余地。后面在地铁里被挤得几乎灵魂出窍，关于男孩的事就也一并忘却了。
回到家里是七点多，比平常稍微晚了半个点。陈楚生放下打包盒，第一件事就是上阳台，发现自己记忆出了差错，原来衣服晾在室内。大松一口气。
等吃完饭又收拾完，当地电视台开始播夜间的民生节目。主持人操着方言点评城市新闻，陈楚生一边听，照常坐在餐桌前写日记。这个习惯是从他被调去照顾海豚才开始的。饲养员的职责有一条是每天都得写工作日志，记录一些具体的数据，海豚的健康状况之类，相当于一份档案。陈楚生在那里写的内容很严肃。而随着与海豚相处的时间变长，人类是绝对不可能保持严肃的，许多感情无处安放，只好将它们转化成为文字。动物身上的变化总是很细微，表现出来又很笨拙，像儿童的方式，陈楚生通过日记留下那些很生动的瞬间。
写完海豚，他写今天下了场大雨。笔头在纸面上停滞，半分钟左右。他想继续写点，就把句号涂成了一个逗号。其实有关男孩的一切都变得很模糊，陈楚生唯独记得他奔跑离去的身影，在雨中劈开像一道白色的闪电。
电闪雷鸣。豆大的雨点再次噼里啪啦砸向他的耳膜。路的尽头被打开一处口子，声音乘虚而入，在墙壁上来回地撞，撞出惊涛拍岸的气势。男孩在那样的洪流中跑走，或者游走了，好像回到大海的鱼。也许……是海豚吗？就这样离去。留下太吵闹的尾韵。
他以为不可见的潮水马上要奔涌到自己面前，以为即将要迎接窒息的前一秒，员工通道的门又缓缓地合了起来。水被一丝一丝抽去，世界重新得到收束。下雨天，连室内的空气也是如此潮湿，他站在那里，却感到自己依旧很干燥。陈楚生这时候觉得真像一个梦了。
他写，不知道自己到底是想写什么，思索许久，最后下笔：以后还是不应该相信天气预报。
隔天早上他听广播，今天的降水概率又变成百分之七十。手机在桌上震，屏幕里跳出一条日程提示。“带伞”，陈楚生怕自己忘了，特地设置的。临走前胸有成竹地把伞装进背包。
饲养员手册第一章第三节，保持工作场所的清洁卫生，细致罗列了一名合格的饲养员每天需要进行哪些清扫工作，干净的标准是什么样，有些指标甚至精确到指数级。说实话，陈楚生入职以来就没好好看过那本手册。厚得像块板砖。刚背回家那几天还翻了几页，读两行就困了。后面再试图去看，都没超过第一章第二节三页八行的纪录。实践才是检验真理的唯一标准啊。陈楚生上学的时候就被这么教导。
第二节讲的是海洋动物保护发展的历史沿革，从大段枯燥的内容里，他唯独记住了2007年是海豚年。那年他刚来到这座城市，同时打着许多份工，回想起来还是很辛苦的一段生活。快乐并没有被时间沉淀出来，两种情绪复杂地共存于他体内，时不时还要激荡一下。
但，自己和海豚也许从那时起就已经结下缘分。他二十五岁进入水族馆，半年后又被调岗，一切的经过其实颇为含糊不清，不知不觉就变成这样，等到自己反应过来，竟已在这水池里泡了五年。
这五年里，陈楚生一般都会提早半小时到更衣室。他租的房子离水族馆三站地铁的路，加上步行时间差不多二十分钟。还没通地铁那会儿他骑辆捷安特，后来车被闲置，摆在阳台上面积灰。水族馆上班也得打卡，陈楚生往往打扫完工作区之后才踩着点去门口刷身份牌。一千八百多天，风雨无阻，属实不容易。
今天他又踩点到打卡机报道，摸了半天衣兜没摸见自己的胸牌。陈楚生想坏了，别掉了吧。赶紧沿着过来的路往回找。刚走出五米，一双球鞋挡在自己视野当中。他抬起脸，稍微愣了下。男孩手里捏着他的失物，对着照片和真人比了比，他说你是陈楚生啊？陈楚生说我是。
男孩把胸牌朝他怀里一塞，以后不要丢三落四哦。说完了，越过他接着往前。有那一刻陈楚生的耳朵里几乎响起嗡鸣。是某处的神经被切断了吧，被男孩轻轻掀动的一片气流，切在维持身体正常运转的某一根神经上。他以为平时自己绝对不会这么做的。陈楚生把男孩叫住，听见自己在问，你就是昨天的……
名字，他不知道他的名字。男孩脖颈上吊着的蓝色挂绳在他回身时翻动，下面坠着与自己的式样相同的卡片。待陈楚生意识恢复的时候，男孩正在回答他的问题。他说呃，陈、陈哥？我叫王栎鑫，新来的。那个…
王栎鑫不好意思地抓着后脑勺，哎等会开早会还要自我介绍咧…呃，就，多多关照啊，多多关照。
朝他伸出右掌掌心。陈楚生跟着他的动作转了转眼珠，视线落在王栎鑫腕子上的红绳。注视片刻，他将自己的手心贴上去，与男孩松松地握了一下。等下上班别忘记摘掉。陈楚生说。
王栎鑫追寻着他的目光，在看到那根细细的红线时他下意识拿左手捂了捂。又觉得不太合适，从这个动作里多少透漏出点自己的心虚，索性把它从手腕上捋下来揣进裤兜。事实上这么做也并没有好到哪里去。
他说谢谢陈哥，笑了一下，笑容使他整个人都变得更加柔软。
陈楚生心想这小孩怎么又说谢谢。但没把这话讲出来。他看王栎鑫一阵忙活。目光跟随他在半空中画出映照一般的轨迹，最后落在他的脸，朝那双眼睛里撞了撞。
陈楚生点点头，意思是不用谢。王栎鑫看着很快活地走了。他在原地站了一会儿，等男孩稍微走远，才终于叠上自己的脚步，前往与他相同的方向。
打卡晚了四分钟。陈楚生盯着那块写着“签到成功”的电子屏。人会在某一瞬间突然忘记一件本应该记得很牢固的事，说忘记可能不太准确，其实更像一种违和感，有时候是输入一串密码，有时候就像现在的他面对打卡机。屏幕闪烁着无机的蓝光，陈楚生没头没脑地怀疑起来，以前也是蓝色的吗？我为什么记得是绿色？
这些瞬间在有条不紊的生活里留下轻微的龟裂，茫然就像吹起的泡泡从缝隙里滋长。陈楚生站在那里直到机器恢复成常态的灰，然后好像一切达到平衡的极值，那层薄膜迅速地蒸发，失去稳定，在他脑海里破开发出很清脆的一声。陈楚生便不再去想了。
打完卡回去遇见他搭档姚政，那人笑嘻嘻地说你今天比平时晚啦？陈楚生说迟到四分钟，又含混了几句，我胸牌掉了，找半天。姚政搂了他一下，没事，反正本来也没奖金。陈楚生挑眉，你心态倒挺好的。姚政说，那不然怎么办。
陈楚生笑笑。搭档凑过来同他勾肩搭背，说你知道新来了个同事吗，刚毕业一小孩，听说在大学里是练游泳的。姚政把话说得很神秘，陈楚生还以为他要讲什么八卦，没想到是王栎鑫的事。看不出陈楚生有什么特别的反应。他稍微顿了顿，把一句哦拖得很长，说我刚刚在路上碰到了。倒也不算骗人。
姚政说，啊？你都见过啦？我还没见过呢，不知道什么样的小孩啊。楚生你说我们馆多久没来年轻人了，还是应届生……他一讲起来没得停，陈楚生听着，没怎么听进去，心里面在想原来王栎鑫大学毕业了，但看着不像，看起来像在读高中。
他打断姚政，问说那他去哪个组实习。姚政愣住，说这我不清楚啊，等会开会就知道咯。隔了半分钟他突然发出声怪叫，把陈楚生吓一下。姚政丧了张脸，生哥…这时候想起来叫哥了，陈楚生抬抬下巴示意他往下讲。姚政说，他要是和我们一组，以后转正了，会把咱俩谁给调走啊？
陈楚生倒没想过这事。他在这里待的时间太久，几乎以为工作成为定数，成为原始的牢固的现实，如今让他想象自己失去海豚，反而像是在进行故事的虚构。
会有那一天的到来吗？陈楚生意识到他故意忘却了其他的可能性，同样也忘记生活往往会给出不一样的选择。过去的五年将他洗涮，浸泡成一个卷曲的泛白的，没有多余纹路的成年人。他想我三十岁了。对自己竟然活了这么长的时间感到诧异。不过问题从来不在于三十岁。只是走到这个阶段，想明白这些事正巧花费三十年罢了。
陈楚生的思绪已去往九霄云外。考虑的东西过于沉重，不适合作为回答讲述给别人听。他伸手在搭档背后拍了几下，说老姚，你还是自求多福。姚政哭嚎。
二人晃到会议室。陈楚生从外面拉门的时候感觉里面也有人在推，他担心被门板砸脸，于是把手上力气卸了，往后退出去两步。心里隐约有些预感。果然看见门后冒出一颗圆脑壳，陈楚生一噎。
王栎鑫大惊，陈、陈楚生！就这么把名字喊了出来。陈楚生说你好，想了想又添上几个字，王栎鑫。男孩脸上一阵红，说对不起，陈哥，呃，哥。后面那声是喊他旁边的姚政。他说，你们请进…请进，我去拿个材料，不好意思啊。说完一溜烟跑了，跑得还挺快。姚政盯着那背影说，就这小孩啊？陈楚生点头，看不出来吗，练体育的。
王栎鑫今天仍然穿一件白色T恤，离去时也仍然在自己的视网膜留下眩目的闪光。陈楚生心绪未定，一直目送那个人消失在拐角，他想他的出现总是令人心惊胆战。被姚政喊了一下，陈楚生有一缕魂魄本来已经几乎漂浮在半空，此时才算重新嵌进了体内，他眨眨眼，不见男孩的影子，以为真假虚实都难以分辨，明明总是王栎鑫的来去，却好似自己反反复复经历不够清醒的神游。
姚政说，你俩挺熟啊？陈楚生说算不上，两面之缘吧。姚政笑得挺欠抽，事不过三。陈楚生说等你被换岗就老实了。姚政说哥我错了。王栎鑫又像一阵风那样席卷回来。
会议室的门被打开一道缝，男孩轻柔的入侵让陈楚生觉得他其实是一种流体。但流体会有一双黑色的眼睛吗。
隔着蛮远的距离，他们再次对上视线。这次换陈楚生输了。他想到刚刚思考的那些事。
王栎鑫……他的来临伴随一场骤降的暴雨，是从那一刻开始就有什么被打乱了。永久的，野蛮的，不容置疑。只是现在还无法预估。陈楚生不知道下一次开门是不是还会撞见一颗圆圆的脑袋。而他又会不会在这片孤独的狭窄的水域中长久地游弋，像…
就像自己一样。
陈楚生什么也回答不上来。他看着王栎鑫站在幕布前，投影仪的光在他身上脸上打下很多字符，使PPT的一角发生诙谐的畸变。男孩就很挺拔地站在那里，他说我的名字里有一个多音字，栎木的栎，但不念lì，是yuè，月亮，音乐，的——那个读法。
以后，很久以后，陈楚生会始终记得这一天。
光流淌在王栎鑫的周围，他坐在一个离他不近也不那么远的地方，听他介绍自己的名字、经历。王栎鑫说自己从小学开始游泳，大三的时候因为受伤才选择放弃了。痛苦被很轻巧地带过。
在那几分钟里，地球仅仅自转过一个很细微的角度，陈楚生却得以瞥见一个年轻人如此漫长的二十二年。王栎鑫从此在他心里插下一面旗帜，它时刻鼓动着，飞扬着，使陈楚生的心也开始膨胀，使他无法抗拒地开始期待每一阵风，每一场雨，每一朵云。