一个廉价的夜晚
照理说今天是要上班的。
下午两点，陈楚生提着外套和包从警队离开，一路上碰到几个年轻同事，见着他都问同一个问题，陈队，又出任务啊。陈楚生朝他们笑笑，我回家。
最近说是有十几年一遇的寒流，刚走出大门就被冻得一哆嗦，陈楚生抬头看灰蒙的天，记得早上那会儿还挺阳光明媚的，现在倒确实有点快要降雪的征兆。他并不喜欢东山市的天气。夏天太热，冬天太冷，空气里的湿气又特别浓重，身上像盖条吸了水的棉被，既不散热也不保温。比起北边的城市当然算不上严寒，但对陈楚生而言，这样的温度已经是他所能承受的极限了。
一路小跑，上车，关起车门，插钥匙发动。等暖车的时候想掏出手机看看天气，兜里摸了半天没摸着，这才记起刚刚整理文件时顺手把手机塞抽屉里面了。忍不住哎呀一声，我这脑子，他拍拍额头，只好把车子又熄火，老老实实裹上棉衣，转身往警局大门的方向快步跑去。
冬天为了防寒，玻璃门外面还装一层棉被似的门帘，里外都看不清人，其实挺危险的。陈楚生伸手一推，撞上刚从楼上下来的王栎鑫，两个人都一愣。王栎鑫上下打量他，陈队……出外勤刚回来？陈楚生说不是，我手机落工位上了，去取一下。王栎鑫点点头，哦，眼神从陈队长的鞋一路挪到他脸上，那你快去吧，说着用手里一沓报告轻轻地扇了扇他的胳膊。
陈楚生没有听王栎鑫的话。他站在那儿，张了张嘴，但什么也没说。纸张落下划过他虎口，跟外面的风那样，刀子一般割过。走的时候没能和王栎鑫打上招呼，总觉得缺了点什么，想着晚些时候再电话他，约他上家里见一面。倒不是说他们为了掩人耳目。告别是很私密的事情，在陈楚生看来，而离开东山，他什么也不打算带走，什么也不会留下，唯一舍不得的，临走前想要见的，必须好好告别的人，就是王栎鑫。
如果没忘记拿手机，那这一切都会按照他的计划进展。可说到底，如果不是明天就要离开东山市，他今天也不会整理自己的桌子，不整理桌子，他就不会把手机塞进抽屉里面，更不会把手机落下，那么故事也会变得完全不一样了。齿轮仍旧把他拧到了王栎鑫身边去。老套的转折，庸俗的剧情，这是命运，他想，该死的命运。
以上都是陈楚生的内心活动，王栎鑫无法解读，他可以剖人的身体，剖人的心脑，说不定还能写个报告夸赞一番陈队长真是有个好脑子，好心，但读心这件事超出他的业务范围，最好还是让给心理医生来做。
王栎鑫是东山市刑侦支队的法医，陈楚生在追他，这是警队众所周知的秘密。至于有没有成功，暂时还没有人知道。
陈楚生看上去有话要和自己说，王栎鑫不知道该不该走。八卦可以被归为人类在吃喝拉撒睡以外的另一项本能，楼梯口人来人往，同事朝二人投来的目光带着三分好奇，三分起哄，两分祝福，剩下两分的兴奋我们常常能在动物园的游客脸上看到，当中还掺杂一些对待同性恋的不理解但尊重。王栎鑫被刺得有些不自在，忍不住要问，你找我有事啊？陈楚生迟疑着嗯了一下，很快又否定自己，他说你去忙你的，我拿完东西就走。经过面前带起的风还留有室外的温度，王法医在原地眨了几下眼，陈队长两级一迈，一下子就消失在了楼梯的拐角上。他没事儿吧？王栎鑫想。
手机里有两通未接来电，陈楚生回拨，听筒里响了一阵张信哲的太想爱你。这年头没什么人用彩铃了。房东喜欢张信哲。他在卧室里看到过那种很复古的贴画，有时晚上起夜，意识模糊，稍一晃神就以为自己遁入过去的时空。他妈妈也喜欢阿哲。印象中是高二高三那会儿，陈楚生写作业写到很晚，高中生，一学习就饿，深更半夜去厨房翻东西吃，妈妈以为进贼了，结果看见自家儿子端着根本没泡开的方便面在啃。起了炉子给他煮面，加一颗蛋，陈楚生靠着锅台，怀里是妈妈塞给他的随身听。他挂上耳机，人生第一回听到张信哲的歌，曾相会，爱别离，人生怎可能尽如人意。
歌曲戛然而止。房东问陈楚生什么时候搬家。合同写的三个月，现在已经延了一个星期。要么续租，要么你赶快搬走，不然我后面也没办法安排，房东听起来很苦恼。陈楚生说，我明天走了，早上把钥匙给您寄回去。房东说，哦哦，不用寄，你就放在小区门口中介那儿。对了，多出来这一周的钱得按一个月算啊。陈楚生点头，没人看得见，过了会儿反应过来，他说，哎，行，好，谢谢。
对面挂了，警队嘈杂的声音重新拍向陈楚生。他在自己的椅子上又坐了会儿。这椅子坐感一般，他干警察这些年就没碰到过好椅子，东山支队的格外糟糕，说什么人体工学，坐在那儿人总往下出溜。不过出溜就出溜吧，反正马上也不是他的椅子了。刘家浩踩着转轮漂移到他旁边，看上去他应该很喜欢东山支队的椅子。生哥，你咋又回来了？他笑嘻嘻问，还有什么要吩咐？
你给我好好干活，听到没，陈楚生揽着他肩膀，刘家浩说喳。陈楚生说喳你个头，以后你是支队长了，别丢人。刘家浩头发剃得很短，见他第一面就觉得像刺猬，前支队长在他后脑呼了两下，又硬又扎手。刘副队缩缩脖子，哥，你别这样，栎鑫等会生气了。陈楚生抽他头皮，你少给我来这些不正经的。
刘家浩说我错了，捂着头，转回自己的位子上。他电脑旁边垒了两座文件山，其中一大半都是从陈楚生那儿继承过去的成果，非常宏伟，一看就是支队长的厚度，唯一的问题是拿东西不太方便，他曾经给陈楚生比划，得这样使一招釜底抽薪。
那说点正经的呗，刘家浩拿了最顶上的卷宗递给陈楚生，这个案子，真的推不下去了吗？我总觉得不太像意外死亡。
国庆收假以后从河里挖出一具无名男尸，上周终于确定了死者的身份。但由于案发时间离现在已经过去好多年，亲缘关系难以确定，加上尸体腐烂程度严重，法医的判断也很受影响。自杀、他杀，还是意外，如果是他杀，现有证据很难追踪到当年的凶手，从目前的验尸结果来看，意外的可能性最大。一年当中有无数起类似的人口失踪案发生，若不是赶上省厅有命令要重启旧案，彻查悬案，他们根本不会在这个案子上花太多的心思。事到如今，他们已经做了自己能做到的所有了。
陈楚生接过档案夹，抬手时发现虎口上有道红色的痕迹，刚划的，血珠渗出来。他想起王栎鑫手里那几张纸，锋利的纸，因此沾染自己的体液，当然切口很小，这一点点血渍其实微乎其微。不过王栎鑫要是知道了，估计会大惊小怪吧，陈楚生翻了几页案卷记录，心思乱飞，看似陷入沉思，想的是关于另外一个男人的事情。
你不该和我聊这个案子，家浩，他把土色的档案夹又递回去，我以后也不是东山支队的人了，别让外人知道的太多。刘家浩不愿意听陈楚生说这样的话，好像急着跟自己划清界限，什么内人外人，一起出生入死过的情谊难道还不足够吗？想要反驳却又找不到破绽。陈楚生说的是事实。离开意味着他们今后或许都不会再见面，而前路未卜，如此凶险，刘家浩拿着卷宗，他抬起头看这个雾一样的男人，迷雾回他一个微笑，又伸手拍了拍自己。多注意，那团雾说。
三个月的时间相处下来，他很明白陈楚生就是这样一个人。除了工作，没有别的能窥探他人生的窗口。窗框里面装着毛玻璃。他是模糊的。除了王栎鑫，只有王栎鑫使他动摇，只有王栎鑫打开了他的窗户。
刘队，二人顺着敲门声回头，王法医走了进来，他看到陈楚生，于是又和他打招呼，陈队。陈楚生点点头，没有说话。
敲了门能不能等我答应你再进来啊，这是刘家浩第无数次控诉他的行为，王栎鑫没打算要改，走到桌前，把新鲜出炉的尸检报告拍在文件山的山顶。等哪天你把你桌子理干净了，再来和我说，好吗？刘家浩说岂有此理，指着陈楚生，这都是他给我的，你怎么不管管你对象。王栎鑫说陈楚生不是我对象。刘家浩很气愤，这种气愤实际上源自单身人士的羡慕，他说你净扯淡，都看见你俩亲嘴了还不是对象。王栎鑫讷讷，我又没答应。
刘家浩跟王栎鑫是同期进的东山支队，王栎鑫年纪要小一点。之前没有什么接触，第一次出外勤刘家浩吐的太夸张，厥了，醒来躺在法医室里，王栎鑫给他吊水，差点以为自己灵魂出窍，眼前都是死后的幻觉。这事后来成为刘副队长的把柄，在当时，算他们相识的契机。陈楚生平时的乐趣就是看他们拌嘴。偶尔也嫌两个人太吵，一般这样的情况都发生在他午休的时候。被吵醒的陈队长有点吓人，王栎鑫评价。
现在陈楚生倚着刘家浩的桌子，左手边是王栎鑫，他好久没剪头发了，后脑勺翘起一撮，跟刘家浩理论时就随着他的动作来来回回地摆。王栎鑫躲开他的视线，讲话大声又很刻意，陈楚生没有拆穿他，饶有兴致地盯着王法医逐渐变色的脖子。想到明天起也听不见这聒噪的动静了，他忽然感觉有一些寂寞。
王栎鑫汇报完了就要离开，白大褂掀起一瞬，在陈楚生腿上扫了两下。刘家浩从后面戳戳他的背，生哥，什么情况啊，还没追上呢。陈楚生说嗯，眼神追着王栎鑫到外面，看他在办公室里被同事叫住，先是一个人，接着左左右右都上来和他讲话，还有投喂小零食的。王法医很受欢迎，这让陈楚生觉得有些糟糕，刘家浩却说那你只能习惯了，王糊糊是东山支队的王糊糊，连保洁阿姨都喜欢他。
陈楚生想，凭什么要我来习惯。爱不都是自私的吗。爱一个人的确会变得自私，爱到不愿意放他走，恨他不能永远属于自己。爱多少是带点恨的。
王栎鑫准备回法医室，有人在背后叫住他，陈楚生抱着胳膊不知道看了多久，他走过去，摸摸鼻子，咋啦？陈楚生又不吭声，直接拉他去楼梯间，握着手腕，掌心里的茧摩挲王栎鑫的骨头，恨不能将自己和他楔成一块。我是有点恨上他了。
楼梯间里阴侧侧，暖气打不到，关上门就与世隔绝。王栎鑫披件白大褂，怪冷的，他想，去捉陈楚生的眼睛，薄薄的，薄薄的悲伤，在冷空气里化开，引他伸出手去安慰，干嘛，又吃醋啊？
陈楚生想到虎口的划痕，痊愈只需几秒的伤口，此刻在王栎鑫的手里又生出密密麻麻的痛意。你有没有创口贴，他问，掰开自己手背上凉飕飕的几节指头，露出那道细长的红线似的伤。王栎鑫摸不着头脑，捧起他的手，翻来覆去地看了两眼他说，你这划的位置真不错，和生命线都连到一起了哦。陈楚生无奈地笑，跟你说正经的。王栎鑫也笑，抬起头，是吗，真没感觉出来。
凑得好近。呼吸喷在对方脸上，一团团白的雾气。陈楚生在王栎鑫瞳孔里看到自己，明天我回白河，他说。
我知道。
一大早的火车。
干嘛，要我去送你？
你不来吗？
如果我拒绝呢。
你拒绝……今晚就把你绑回我家。
你打算回白河不做警察啦？陈队长也要走上违法犯罪的道路啦？
不行吗。
陈楚生往下走了一级台阶，他牵着王栎鑫的手，稍稍抬起眼睛，说今晚来我家，好不好。似乎没有刚刚那么冷了。王栎鑫的拇指在他手背上画圈，时不时经过那道粗糙的伤口，锋利的纸，绵软的心，太容易被划开，陈楚生一点点的示弱就要他的命。
但是今天晚上我得值班，估计老晚了。
我等你。
等到明天，王栎鑫使坏地朝他笑笑，等到你火车都，都出发了。
那就不走了呗。
你能不走吗？
……
现在还不行。
栎鑫，陈楚生捏了捏他的手掌，你别怪我。
我知道的，就随便问问嘛。
王栎鑫圆圆的眼睛弯起来，镰刀似的两片新月，嘴角两旁也各浮起一朵，四道钩子剜进他心里，陈楚生的愧疚又加深了几分。
微信上有人呼他，今天的确是要上班的。王栎鑫道了别就下楼去，脚步浅浅深深回荡在耳边，陈楚生一直等到他悠长的步伐声消失才终于离开。
→ 情殺案