跳海
后来我和王栎鑫在去东京的车上睡得昏天黑地。到新宿时醒来，半边身子已经被压得失去知觉。
昨夜喝了酒又没好好睡觉，心脏的位置总是隐隐的抽疼，想说真是到年纪了，以后这种事要少干。转电车去涉谷，正巧赶上下班高峰，人特别的多，我被挤得只能倚在车门上。人潮将王栎鑫推到我的面前，这家伙看样子是睡醒了，一双热乎的手在下面抓住我，脸上笑得挺乖，嘴里说出来的都是欠揍的话。
公共场所，不和他一般计较。王栎鑫便得寸进尺，把我的手塞进他的外套口袋里面，表情里写着几个字，你能奈我何。我在心里叹口气，但他的手确实温暖。反正在过于拥挤的地方，没有人会去注意一个角落里正在发生什么事。
列车制动时王栎鑫因为惯性往我身上倒，头磕着我的鼻子。他还是稍微比我矮了几公分。以前他时常不服，说总有一天会超过我。超过就超过吧，我原以为他应该会比我高一些，毕竟他还在长身体，又是体育生，超过我难道不是轻轻松松？
但世界总是在意想不到的地方与我们开玩笑，王栎鑫没有和小树似的长起来，或许他真的不会长得比我还高了。
我看你这样就想到那个……
话说到一半却发现很难用简单的词去形容我想到的画面。经历的东西太多，时间跨度太长，王栎鑫的脸上又叠着许多个王栎鑫，他一直在变，又一直是那个比我矮一点的小孩。
我们之间相距的八岁似乎就被具象成身高上的几厘米。而这几厘米折射到时间的维度上却成为漫长的河流，积雪的山。
我突然想，其实达到一定的海拔以后，气温降低，山上就会开始降雪。那么若是海南有一座很高很高的山峰，它的顶端是不是也会因为寒冷，而下起终年无法融化的雪来？
王栎鑫并没有听见我刚刚说了什么。一颗头凑到我面前，你一个人叽里咕噜讲啥呢？盯着他靠过来的脸颊，我心说正好免去许多解释的麻烦。
毛线帽盖住他半只耳朵，露出耳垂上一个红色的小坑。他打耳洞的地方总是发炎，如今已经有些长起来了。我贴在他耳边说话，王栎鑫躲了一躲，转过头便指认我撒谎，你刚明明说了不止两个字。我对他笑笑，没有再重复。
回国的前一晚，东京下了场大雪。
我与王栎鑫在房间里看雪片洋洋洒洒飘到街上，他裹着我的羽绒服，我只好裹着被子。烟盒里剩最后四根烟，我点上一支后他也朝我讨要。抽烟伤嗓子，本来不太想给他，但确实没什么说服力，自己戒烟都没戒成，哪有管教别人的资格。
很快就看他丢出一个烟屁股，又过来问我要一根。王栎鑫那几年抽烟挺凶的，我是之后才知道这件事。
我跟他说，一个要求换一根烟。他说不能用做爱次数兑吗，我说不行。他问我那还有什么要求？我考虑了一下，比如我问你一个问题，你必须回答我，但不能说谎。王栎鑫笑了，真心话大冒险啊，那行，玩呗。
我正色道，不是游戏。他说好吧好吧，你提要求吧。
夹着烟思考问题，香烟快要烧到我的手指，终于想起来把烟灰抖掉。
我坐在车里，手机屏幕上是跟王栎鑫的聊天界面，现在是早上七点半，离我到达酒店门口已经快过去半个小时。
在成田机场分别后我和他没有再见过，没什么机会，微信联系也很少。这半年多的时间里我的生活发生了很大的变化，你会感觉是船的航向变得清晰，或许是风吧，从具体的方位吹来一阵风，它要带我到达某一个角落，于是我跟随着风。
过年期间得知老婆怀孕。等她状况稳定以后我们拍了婚纱照，公布婚讯那时，离Demo来到这个世界已经不到一个月的时间。他出生时小小的，丑丑的，抱在怀里没有一把琴的重量，很轻，其实也没有那么轻，因为生命是强壮且真实的存在。
微信上收到许多祝福，翻群消息看见有人提及才意识到过两天是王栎鑫的生日。我想人生总是有那么多巧合，偏偏就要发生在我和他的身上。
十月份久违收到他的信息，沉下去好几个月的头像忽然又跳出来，连最近在忙啥都不问了，熟悉的酒店地址，408号房间。
我没有去。但是我的确恼火，这已经不是他乖不乖的问题，我想王栎鑫真是要疯了。不仅年纪又长了一岁，浑身的本事也跟着在长，现在我退一步他要往前一百步，简直变本加厉。
怒火平息一些之后我发现他因此重新回到了我的记忆里面。很多个夜晚，很多次不为人知的相聚，很多个我没有办法忽视的瞬间，其实都被我试图掩盖在了东京的那场大雪之下。
如今它们冰一样化开，暴露在我的面前，成为模糊的混沌的，斩不断的水。
王栎鑫坚持不懈地每周末给我发信息，发了三个礼拜。记得那天是立冬，我醒得很早，也可以说根本没怎么睡，夜里反复惊醒，索性去看看儿子。Demo出生以后老婆似乎变得比之前更加沉静了，站在婴儿床边好像屹立不倒的山石，开门撞见她透亮的眼睛，几乎将我定住。
她问我怎么不睡。我摇头，略去许多复杂的原因，不说我做梦，不说我梦到什么、收到什么消息，只简单告诉她我睡不着。
老婆没多问，低头给Demo整理被子。这几个月她远比我折腾得多，没有一天是能睡得安稳的，任何补偿都不足够，我没有办法感同身受妈妈的痛苦和疲倦，我很尊敬她。
走过去按按她的肩膀，你去休息吧，我来照顾。她很轻地答应一句，把脑后的头发散下来。转头看我，老婆说我想吃油饼，以前常吃的那家。我愣了愣，意识到她说的是明天的早餐。
老婆转身回卧室，洗发水的气味里夹着一些陌生的味道。家里的洗衣粉最近刚换新的，我还没有闻习惯，觉得有点像婴儿身上的奶味。
我说好，我去买。
买早点用不着开车。导航给我规划出一条最快的路线，避开早高峰，全程4.3公里，共计10个红绿灯，预计行驶时间16分钟。电台主播说今天是我国传统节气立冬，按北方习俗要吃饺子。
早晨七点，我不知道自己为什么要去，甚至不知道王栎鑫有没有走。我坐在车里，我点上一支烟。烟盒里还剩下三根，熟悉的场景。
我说明天回家，早点休息。王栎鑫愣了几秒，随后便扑到我身上说我耍赖，我说这怎么不算要求？你现在立刻回去睡觉。他使劲压着我，这人真的用起蛮力来我确实敌不过他。王栎鑫捣乱似的和我接吻，我们嘴巴里都有股苦味。
现在这三根烟，我每回答自己一个问题便点上一支。
七点五十几的时候我终于拉开车门出去，他要是走了就走了吧，最好头也不回地，就地解散，今后该是什么样还是什么样，一年见几面，微信常联系，逢年过节聚个会，串个门，你出歌我帮忙宣传，我开演唱会送你门票，给别人介绍起来就说这是我从07年开始认识的好兄弟——
王栎鑫。
到门口看见那家伙正走出来。我想人生竟然真有这么多的巧合。
之后再忆起那个早晨，仿佛电视剧里的一章。天气是阴天，王栎鑫朝我走来的姿势像要就义，我停在他面前，或者是他停在我面前，总之我们停下，没有人再往前走一步。
他一开口就和我顶嘴，但我无意争吵，因为这事争不出个结论，他不应该来难道我就应该去吗？从开始就是诡辩。不该来的人其实是我。
想起汪峰那首歌，爱是一颗幸福的子弹，想起出门时熟睡的妻儿，想起回家路上要买早点，那家的油饼很好吃，曾经也带给王栎鑫吃过。王栎鑫王栎鑫。不应该再想这个人，不应该。但他现在就站在我的面前，我又能怎么办？
转身去拦出租车，听到他怒气冲冲的诘问，你他妈的能不能先把话讲清楚？我没有理睬，使了全部的力气把他按在后座，关起门，和司机说去首都机场，逃避去看他想要洞悉我的眼睛。
我知道将一切变得清楚是要付出代价的。
所以你要牺牲，我不允许。
回到车上，看见自己留下的烟盒，那三根烟，我一根也没有抽。
跟店员要了盒七星，结账时电子屏上跳出一个年龄确认的界面。想到上次和王栎鑫来日本，他买个啤酒都要被人家上下打量几番，付完账就在外面跳脚，我看着这么像未成年吗？啊？！扯着我衣服说陈楚生你评评理，友人在一旁看乐子，我无奈地揽住王栎鑫的肩膀，企图把这人按在自己身边。这说明你长得年轻呗，夸你还不好？我说。
王栎鑫他……王栎鑫当时是怎么回答我的来着？
便利店的打火机很难用，按了半天，窜出一颗火燎过我的拇指。透过火光我看见蹲在地上的王栎鑫。这些年里忘记的事远比记住的要多。不知道有什么办法可以抵挡遗忘，也许只有尽全力地去感受才能获得微弱的，与之抗衡的能力。
吸了一口烟，火快速地朝我烧过来。其实我很想问他为什么要蹲着，但又觉得这是个过于无聊的问题，所以我没问，指了指刚买的雪糕让他快点吃。王栎鑫并没有理我。过了会儿感觉牛仔裤被轻轻扯了几下，我低头，对上他的视线。王栎鑫说要做吗？
他来亲我时嘴里还留着奶油的味道，刚吃了冰激凌的原因。我不是特别爱吃甜食，昨晚的生日蛋糕大部分也进了他的肚子。
那种微弱的甜味却让我有些上头，从他嘴里尽力地索取，用几乎要把他吞下的力道。王栎鑫伸手剥我的衣服，我便松开他，T恤衫从头顶掀去，我抵着他的额头，双手握住他的肩膀。
王栎鑫的确瘦了很多。也许这几个月里，失眠的问题始终困扰着他的夜晚，我不是医生，没有办法给予他帮助。我只能抱一抱他，从上到下数他身上的骨骼，还好这十四年里他没有长得很高，突然对这事感到很庆幸。
他十九岁那年的冬天，我去他家，王栎鑫喝了点酒，现在想来是八成为了壮胆，借着酒劲就把我带到他房间里面。
即使室内有暖气，脱掉衣服时还是会觉得有一丝凉飕飕。我光裸着上身站在他的床边，好像刚刚都是在梦游一样，忽然清醒过来。王栎鑫坐在床上，抬头看我，房间里没有开灯，他的眼睛是两块亮闪闪的玻璃。
我说你知道自己在做什么吗？王栎鑫说我懂的，哥，我明白的。嘴上这么说，塞在我掌心里的手却在微微地颤。他迷茫却又坚定地注视我，不知悔改，执迷不悟。
我问他，那你想要我做什么？又是大人擅长的伎俩，回避问题，我知道这么做很狡猾，但我需要他想清楚自己想要的东西，然后王栎鑫用力将我拉到他的面前。我会给他他想要的。
年轻的身体很锋利，肩骨似乎能割开我的手掌。沿着他脊椎一节节往下抚摸，王栎鑫在我怀里发出很可怜的声音。我觉得好笑，刚才见你挺猛的，怎么一到正经要做了又害怕？他说没没没害怕。其实我也是第一次，说不担心是假的，据说会很疼。据说，当然是因为提前去了解了一下。
低头发现王栎鑫左肩上有两颗痣，嘴唇贴上他肩头，我说受不了你别忍着。
王栎鑫几乎和被子融为一体，不知是白还是单薄，或者是柔软，我架起他一条腿，按着腰将自己填了进去。现在他其实不太会在做爱时流泪了，我想这也是一种成长，只有爱才值得痛苦。爱有时是痛苦的，我竟然花了很久才明白这个道理。
他伸手去床头拿我买的香烟，忘记告诉他打火机被扔进垃圾桶，王栎鑫就把那烟叼在嘴里。我说你倒一心几用，顶了几下，要他专心看着我。于是王栎鑫便认认真真盯我的眼睛。
埋进去时他果然哭了，从没见他这么哭过，我吓一跳，很疼吗？王栎鑫死命摇头。他趴在床上，手在空中胡乱地抓，总算抓住我的胳膊，嘴里蹦出几个音，你，继，继续。我没听他的，退了出来，告诉小孩别勉强自己，王栎鑫流了点血，我心情复杂。
但后来，我时常会想起那个晚上。想起他无所畏惧地撞在我的胸口，抬起头时那双黑漆漆，清晰的，坚定的眼睛。
和现在的他一模一样的眼睛，无数次我看见他的那双，和海水一样的眼睛。
打开阳台的门时已经有个人坐在那儿。他是我们里面年纪最小的选手，刚满十八岁，湖南本地人。王栎鑫转头看到我便笑起来，嗨，陈楚生，给你让个位置啊。
我不再问他希望我做什么，但我需要他。我需要他注视我，呼唤我，承受我的痛苦，记住我。
正如王栎鑫十七岁时向我投来的那一眼，我纵身跳下，万劫不复。