蒸发
曾经在很长一段时间当中，我逃避去形容那个地方，因为不知道该对它下什么样的定义。可说到底那只是一间出租屋。一室一厅，一张床，一台电视，一张沙发，一面餐桌。
两个人。
二十几岁在深圳的家也是这个样子，我和——当时还是女朋友的，刘云，我们住在白石洲，算不上多好的居住条件，但生活正在发生的场所应该就足以被称作是家。我和刘云的家，我和Demo、Aiden的家，我和……王栎鑫的家。
离最初租下这间公寓已经过去七年的时间。一开始是那家伙自说自话租的，没征得我同意。不过就算我反对了估计也不会起什么作用。王栎鑫年纪最小，主意大得不行，尤其是二十岁出头那会儿，我根本管不了他。
收到消息那晚是2014年的平安夜，之所以记得这么牢，是因为过两天就要给Demo办百日酒。忙到晚上总算有空回一下消息，打开微信看到王栎鑫发过来一串地址。
不是酒店，看地名还挺眼熟，我想了想，好像是排练室附近的一个小区。当时就隐约有种预感，我问他这是哪里，他说是我家。
已经很晚了，Demo刚刚睡熟。我和老婆说要出去一趟。她这几个月很累，看得出来，眼神已经因为困倦而有点失焦。我说抱歉，她欲言又止，像是挣扎过后总算有力气说话，早点回来，声音很飘忽。我拿上车钥匙出门，印象中是极其少见的几次开车到王栎鑫那儿去。
北京到了深夜终于不会堵车，马路上非常空旷。那个点仍在行驶的都是大货，我把油门踩到限速的边缘，穿梭在稀疏的车流里。
小区叫家天下，一个挺老的楼盘了，比我小不了几岁。当时物业管理还不是很严格，半夜没有门卫值班，我直接开到王栎鑫给我的地址门口。
车熄火时心情也跟着冷静下来。路两边没装路灯，车里车外都是漆黑的一片，我坐在驾驶座上深呼吸，后知后觉地开始思考，自己这么做是不是有点太冲动了？
抬头望过去，一幢楼十六户人家，只有五楼左边那户还点着灯。
于是我想，大晚上开车过来的行为固然失态，但真正冲动的，是一声不吭就跑到北京来浪费钱的那个家伙。我跟王栎鑫认识的时间太长，近朱者赤，近墨者黑，常在河边走，哪有不湿鞋的。我这样说服自己。
爬到五楼去敲门，太晚了怕扰民，没敢用力地敲，心里盘算着等下要表现得平常一点。门打开，王栎鑫从后面探头，笑得又天真，又灿烂，又无辜。他说已经过零点了，陈楚生，圣诞节快乐啊。
我没忍住，说你是不是有病？王栎鑫依旧对我笑，他说可能吧。什么叫可能吧。有的时候真想把他的头打开，看看这个人脑子里装的到底都是些什么。
屋子里面通了暖气，王栎鑫拽着我，进门的那刻眼前突然白了一片，才发现框架眼镜一直忘记摘掉。我把眼镜取下挂在领口，另一只手被牵住，他手心发冷，难得的，握着我腕骨几乎能听见叮叮当当的响声。
王栎鑫在沙发上坐下，让我也坐，我没跟他一起坐，站在那儿。他拉着我的手没放，我说你钱多得没地方花啊，败家都败到北京来了。他跟我顶嘴，你管得着吗，你又不是我爹。
我心说我确实管不着，我管不了你，我是你什么人？非亲非故——“故”暂且还算得上吧，那就是非亲——非亲是什么关系？普通朋友？什么样的朋友想要管着你，什么样的朋友会和你上床，能让你他妈的跑到北京来租房子。
但是我一句话也没有说。
王栎鑫身后有扇窗，光透进来，在他周围照出一圈光晕。如果不是正被他拉着，我不会相信眼前发生的一切如此真实。
后来他亲我，扯住胸口的眼镜将我往下拽。王栎鑫的手逐渐升温，摸索着掰开我的掌心，手指一根根嵌进我的指缝。我感到很无奈。明明他没有使什么力气，可只要面对他时，心中所想的一切似乎最终总会被某种未知的力量压缩成一道喟叹。
我说你别太冲动，要考虑清楚。王栎鑫离我很近，我在他眼睛里看到自己坍缩成一片扁扁的影子。他说我想的挺明白的呀，你要是不愿意，一句话让我滚我马上就滚了。
人们常说眼睛是心灵的窗户。他的话里眼里有类似的真诚，表现出来就是浓重的黑色。我不能长久地盯着那双眼睛，好像会被吸走一样，会被毁坏，会失去控制，可我也没有办法不去看他。我没有办法。
房间里很安静，听见他问我，哥，你想让我走吗？
王栎鑫的嗓音在这些年里不再像小时候那样清透，变得像被砂纸打磨过。我知道这是酒精和尼古丁留下的痕迹，只是不晓得具体是从何时开始的。
我沉默着站在原处。王栎鑫的话磨过我全身，倒刺一般擦出无数细小的血口，让我发痒，觉得自己很狼狈。
从他铐住我的手中逃脱以前，我说，圣诞节快乐。
那之后其实也没怎么在北京见到他。我们都很忙，要工作，我还有家庭。
一月份的时候，王栎鑫在快男大群里面说他要结婚了。
等我看到时，群里已经刷了很高的楼，点了下跳转的快捷键，屏幕上弹出好长一条气泡。我读完，确实有点讶异，和他见了也算挺多面的吧，竟然根本不知道他谈了个女朋友。
不知他出于什么原因没告诉我，但想到新租下的那间公寓，心里面倒是多坦荡了几分。原本虽也不至于到亏心的地步，压在我这边的砝码似乎总是更重一点，现在变成半斤八两，平起平坐，不过是你瞒我亦瞒，像歌里唱的，太合衬。
收到王栎鑫发过来私信，问我婚礼那天有没有空。我查了下日程表，刚好排了演出，就回他说抱歉，估计不能参加了。他说多大点事，到时候让虎子他们带喜糖给你。我说好，祝你们幸福。王栎鑫发来一个被锤打的黄豆，现在说这话也太早了吧。
是太早了，但考虑到当天没法去婚礼现场，我于是又发了一句，百年好合，早生贵子。隔了会儿收到他一个表情，鄙视你。
王栎鑫婚礼在三亚办的，那几年很流行去海岛办户外婚礼，国内三亚，国外马代普吉。我结婚时一切从简，婚纱照都是老婆怀孕之后才终于拍上，常常觉得在这方面亏欠她。
她性子很直，很率真，很多时候比我想得开，只好在每年纪念日的时候换着花样和她一起庆祝。现在又有了Demo，因此越来越难以形容自己对于她的感情，我爱她，尊重她，感激她。
但我逐渐认识到婚姻并不是一种辽阔的关系，而是责任叠加上责任与责任，原有的东西并未消散，不过是被包裹起来了，看上去便会失去爱情的样子。
登录微博转发了王栎鑫的婚礼博文，然后切到微信，本来想给他发个红包，没想到最多只能包两百块钱。
我想了想，转过去2888。王栎鑫光知道说谢谢，转账就一直挂在那儿，我说你有什么不好意思的，让他把钱收下。过了会儿才看见系统提示，转账已被领取。王栎鑫说哥你太客气了，我说应该的。
做哥哥，做长辈，都是应该的。
晚上几个人喝多了在群里撒欢，陆虎一连发送了许多条长达60秒的语音。我点开其中一个想听听什么内容，开的外放，上来就是嗷的一嗓子，周围的人都朝我投来惊恐的眼神，我赶紧道歉，对着音量键猛按。
已经有别的人在替我声讨陆虎，正要跟队形，屏幕上跳出一个语音电话的提示，王栎鑫打来的。他现在不应该在婚礼上么，刚刚那几句没旋律的惨叫估计就来自这家伙吧。
我推开门出去，在外面的走廊里转了转。手机始终躺在掌心里面震动。一路走进拐角的安全通道，楼梯间的声控灯啪的亮起来，我关上门，点了接听。
王栎鑫果然喝多了。他大着舌头说陈楚生，啊？是不是陈楚生？我问他什么事。其实问了也得不到回答，醉鬼的理智应该不足以支撑他去思考多余的问题。
那个人喊完我就没了下文。背景里很吵闹，会场的宾客还没有散吧，新娘呢，新娘在他旁边吗？说起来我还没见过他老婆，吴雅婷，名字和他倒还挺般配。
头顶的声控灯这时候灭掉，我被楼梯间吞噬，安静的声音突然就放得很大。可事实上没有什么声音会是安静的，听筒另一边也依旧非常混乱。安静只是一种感觉，和冷一样侵袭我的全身，站着感到很累，我蹲了下去。
可能过了三分钟？五分钟？我对时间的感知很弱，没办法判断。反正是没挂掉电话。都这么久了，等都等了，不想中途放弃。即使我并不知道自己究竟想听王栎鑫说什么，但你总觉得他打电话来是有理由的，婚礼，喝醉，新郎官。总有他的理由。
腿蹲得发麻，我席地而坐，一直举在耳边的胳膊也很酸。取消吧，身体里有这样一个声音在对自己讲，没有什么值得期待的。另一个声音则说，再等等，再等一分钟。一分钟复一分钟，戈多到底会不会来。
又过一会儿，感觉耳朵里的杂音慢慢变轻，似乎是离开了婚礼会场。我心想糟了，别是他昏倒以后手机让其他人给捡走了。终于忍不住问对面，王栎鑫，你还活着吗？
那边哼哼几声，我让他说人话，王栎鑫说，人话人话。这个家伙喝多了确实挺好玩的，我被逗乐，又问他，你还记得自己是谁吗？
答说陈楚生。我说你怎么会是陈楚生。他说我不是陈楚生，我哥是陈楚生。我想行吧，糊涂了，但还没完全糊涂。王栎鑫说，陈楚生你记得吗？
你说要带我来的。
我愣了下，去哪里？
王栎鑫那里有呼呼的风声。也许他在奔跑，也许仅仅是海南今天的风很大。然后手机被拿得很远，我听见他在喊，天涯海角。
天，涯，海，角。
突然记起，刚刚的语音里面他唱的似乎就是这句歌，请到天涯海角来，这里四季春常在。
我说过这样的话吗？我没有印象。王栎鑫乱七八糟地念，他说你来我家吃饭啊，我给你做饭，一起去你老家，去，五五五台、五指山……
不好意思啊…呃…楚生哥，栎鑫喝多了，这么晚真的打扰你了吧。
对面变成一个女声，我反应了一下，大概是吴雅婷。我说没关系，不打扰。
祝你们新婚快乐。不忘记送上我体面的祝福。
吴雅婷说谢谢楚生哥，下次一定让栎鑫叫你上家里来吃饭。我说，有机会。你们好好休息，我就不打扰了。
刚说完，那边先我一步挂断了电话。
坐在楼道里忽然很想抽烟，可是口袋里面没有，我便深深地吸了口气。
三亚的风即便在二月份也应该是温热的。然而现在只有冷冰冰的氧气灌入我的肺，进入我的血液，吸走我的热量。直到胸腔鼓到不能继续膨胀的时候，我将炙热的一口气吐出。那一刻，我想，才算得上真正的安静。
日有所思，夜里做梦梦见王栎鑫，和他老婆，但因为没见过真人，吴雅婷在我的梦里没有容貌。
我还是在那个黑漆漆的楼梯间，王栎鑫从楼上下来，声控灯感应到他，我跟着抬头。他说哎你怎么在这，快点来，吃饭了。我不明所以，这在哪。他说这不我家吗？其实我没去过王栎鑫在湖南的家，转头一看，房间摆设是他在北京最开始租住的那套公寓。
吴雅婷站在王栎鑫的旁边，我看不清他们两个人的样子。王栎鑫说，哥你知道吗，天涯海角下雪了。我想海南怎会下雪，朝天空中望去，雪片一颗颗扇在我的脸上。
太怪的梦，第二天睡醒就忘了。微信通讯录那栏显示有新的好友，通过名片添加，备注信息里写着，楚生哥你好，我是吴雅婷。
通过，发去一个微笑黄豆，雅婷你好。
虽然我不怎么分享朋友圈，但看还是会看的。点进去最新一条果然是九宫格的婚礼照片，C位放了她和王栎鑫接吻的一张，停了几秒便划过。寥寥几个共同好友，都是昨天参加婚宴的那些人，我随手留下一个红心。没过多会儿收到提示，王栎鑫也赞了这条动态。
哦，看来是睡醒了。顺着点开他头像，屏幕上先是转账记录，接着又是一个通话时长14:46。乍一看真是有点吓人。
我刚要退出聊天界面，注意到他的备注名转成正在输入，下意识又切回去。顶上那串字在K.A栎鑫和输入状态两者中间横跳，盯着屏幕看了半天，迟迟不见他把消息编辑过来。我在前夜的那通电话里也像这样等候，他总是消磨我的耐心。戈多会来吗？不知道。那为什么还要等？
……我不知道。
→ 低温火傷