沸腾
大概是五点多的时候，外面突然开始打雷。
排练室里没有开灯，整个房子被乌云遮住，一瞬间便暗了下去。雨水很快也跟着降下来，噼噼啪啪砸在头顶的天窗上，声音特别大，每次下暴雨都担心那块玻璃要被打破。
我第一反应是坏了，没带伞。黄少峰说今天一早就发了黄色预警，你出门不看天气预报啊？我说预报又不准。黄少峰拍我肩，有些东西还是得信，你看你现在不就傻逼了么。知道自己说不过他，只好举起手里的麦克，来刚刚那首我们再来一遍，辛苦各位。黄少峰对我竖中指，我回他以抱拳，承让了。
后面继续练了半个多小时，手机上不停弹出道路被淹的新闻，说得人心惶惶，我怕再晚点他们要回不了家，今天的排练只好到此结束。
打开微信看看收到的消息，置顶里有个红点，老婆发来的，说下雨了。最新一条问我今晚回不回家吃饭。
我在对话框里打字，不回了，你们吃。要发送之前犹豫了一下，又把那行字删干净，按住屏幕给她发语音条，我现在和黄少他们在排练室，晚上就不回家了，你们早点休息别等我。顺带多问了两句Demo兴趣班的情况，Aiden在家里乖吗？
过了几分钟她传回来一条二十几秒的语音。今天我们Aiden会喊爸爸了，对不对宝宝？我听儿子学着她咿咿呀呀地讲，不知道是爸爸，趴趴，还是没法定义的某个音节。隔着网络一切总是显得不够真实，那种模糊的质地反倒让我格外感动。
跟老婆又聊了几句。另一个置顶的头像迟迟没有发信息过来，我不知道自己究竟在期待什么。点进和他的聊天界面，对话停在昨天下午，他问我晚上想吃啥，我说简单点就行。
最后是他从外面打包了几份炒菜回去。据说是北京最地道的一家湖南小炒，我之前从来没吃过，也没听说过。但王栎鑫是湖南人，既然他说正宗，那我便这么相信吧。
开了空调也吃得满头大汗，他嘲笑我吃辣水平不如以往，我说本来就没什么水平，是你高估了我。他摸摸鼻子，又歪一下头，说是吗，在快男城堡的时候感觉你挺能吃辣的。我说那都多少年以前的事了。王栎鑫笑着嗯了一声。隔了好一会儿，听见他说十四年。
我没想到那句话会需要一个答案，抬起头，王栎鑫的脸和十七岁时的他相差无几。当年的小孩并没有从他身上离开，我分不清是哪个王栎鑫正在和我说话。
他叹了口气，陈楚生，我居然都跟你认识整十四年了哎。
我愣了愣，说是啊。是啊。刚刚吃下去的米饭被那句话压得很紧，石头一样堵住我的喉管。因为他讲的是不容置疑的事情，所以我没有更多的话可以说、可以补充。我只有承认。
王栎鑫的碗里干干净净，我问他怎么不吃，他说在外面吃过了，吃不下。一听就是在说谎。这个家伙比上次见他时还要再瘦一点，三十几岁，两个孩子的爸了，不知道平时都是怎么照顾的自己。
剥了几只虾放到他碗里边。王栎鑫一副吃惊的表情，我说你至于吗，搞得跟我一直在虐待你一样。他咧开嘴，嬉皮笑脸，你舍不得虐待我。
朝他送去不可置信的一眼，我心说这人怎么敢像这样笃定。
谁告诉你的？扒完手里最后一只虾，我转头去够桌子斜角的纸巾盒。王栎鑫按住我的手腕，他说我就是知道啊，绕着桌子一路走到我跟前，跨坐在我的腿上。
两手都沾了油，没办法碰他，我只好靠着椅背，不由得觉得自己这个姿势很危险。王栎鑫朝我笑，坏笑，手被他捧起来，大概猜到这家伙接下来要做的事，我说你先把虾吃了。
他说的对，我确实舍不得。
但王栎鑫向来不听话。他含着我的手指，说话声模模糊糊，我分辨了很久才听明白，他说别走了，行不行。别走了。
之后接吻，上床。睡醒时盯着顶灯反应了很久，王栎鑫不在旁边，应该是早就起了，我意识到自己很少在这间房里待到第二天的早晨。昨晚选择留下，多少也是察觉到他状态有点不大对劲。
王栎鑫偶尔很像猫，喜欢用脸贴住我的脖子，眨眼的时候睫毛扇来扇去，我得用力才能忍住不被痒得夹起肩。
他说你相信吗，我能看到你的心跳声。说话时声带的振动印在我肋骨上，半边身体里都跟着回响起那种声音。我问怎么看，他就把头往旁边转过一个角度，头发无情地扫过我的脸。
王栎鑫的眼睛是他最滚烫的器官，隔着眼皮也能感受到，有一颗温热的坚硬的，昂贵的眼球，沉沉压在我的动脉附近。
他贴了一会儿又挪开，说不看了不看了，留一个后脑勺对着我。
曾有人形容他像小狗，但我想小狗其实不是他这样。王栎鑫总在不该坦诚的时候太直白，该说话的时候又什么也不肯说。我知道自己没有立场去逼他，每个人都有自己的尺度。王栎鑫不说，证明我被划在了那条尺度之外，如果硬是要闯进去，只会弄得两败俱伤，损人又不利己。
眼前是他起伏的后背，正在呼吸的山。我伸手按住他后腰上褐色的痣，王栎鑫弓起身体，脊骨贴进我的手掌。此刻若长出一条尾巴，估计早已缠上我的小臂了。至少在床上还是更像小猫一些，我心说。
属于他的温度一直没有消下去。王栎鑫到底看见了什么，穿透的我皮肉和血液，穿透我的灵魂，穿透我。窗外炸开一计特别响的雷声，我被吓了一下，才发现手指无意识地一直搭在颈侧，脉搏在掌心里面鼓动。
黄少峰坐对面，踢了我一脚，说你想什么呢。我说没想什么，就发呆。他意味深长地看我一眼，今天又去你那小金屋啊。我说啥小金屋。他啧一声，你丫不是藏了个人在那儿吗。我被说得一闷。话虽然糙，但好像也没错，手在脖子上来回地搓了半天，终于还是对他点点头。
黄少峰不知道那个人是王栎鑫。不是我故意要瞒，是他没问。说真的，我很感激他，作为朋友仍然给我留了点底裤，凡事留一线，日后好相见。老话果然说的很对。
叫的车到了门口，司机给我打电话。出租屋离排练室只隔了两条街，起步价的距离，平时我都走路过去，今天实在没办法，只好打车。
临走前跟黄少峰打招呼，他说快滚，不想知道你那点逼事儿。于是我便非常听劝地滚蛋了。
后来我常常试着去回想这一天。
那时已经过完四十岁的生日，我没觉得这个数字很了不起，也没觉得人过四十以后便算是迈入中老年的门槛。但我不得不承认，记忆力好像确实不会随着年纪一并增长。
半年之前，甚至两三个月前的事都变得模糊，努力去回忆时才发现那些东西已经离我太远，怎么够也没有办法够到了。
记得最清楚的竟然就是那趟格外短暂的车程。
车里在放广播节目，今天是2021年7月23日，星期五，农历6月14号。现在是北京时间下午6点07分。大雨使北京的排水系统几乎瘫痪，同时瘫痪的还有交通，主持人像热锅上的蚂蚁，插播完一条快讯紧接着还有下一条，城市路况变得比足球赛情还要焦灼。
我漫无目的地收听。外面的雨依旧很大，挡风玻璃上的水根本来不及被扫去，像瀑布一样往下流。但车里面是干燥的，空调风顺着我的手臂朝身上攀爬，当它抵达我的脖颈时，那块炙热的印记无法被忽视地再次出现，我想到王栎鑫前一天夜里像小猫一样缠着我的样子，冷气也在那个瞬间变得很毛茸茸。
手机响了一声，我拿起来看，还是老婆发来的。她说过两天要去日本？这句话没有主语，我一时感到有点疑惑，仔细想了下，记起来是有这么回事。上个月订的机酒，当时随便选了个礼拜日出发的航班，三天两夜住宿，订完了就把一切抛到脑后，现在终于又重新想起来。
主语当然是我。还有王栎鑫。
我敲了两个字过去，对的。她很快就回复，那可惜啦，生日不能在家过了。我一惊，没有想到这层。翻去日历看了看，出发那天是7月25号，我的生日。
看着那条消息，我不知道应该发点什么给她。道歉似乎不太恰当，约定下一次也并不像是正确的答案。我没有回。没办法回。我想我要稍微考虑一下，锁起手机屏幕作为我短暂的，软弱的逃逸。
车开到小区门口被保安拦下来登记门牌号。我从那种窒息的感觉中抬头，看见王栎鑫站在外面，盛大的雨水里。他穿和昨晚一样的T恤衫，卡其色短裤。雨下得太猛，我不敢百分百地肯定，可直觉告诉我那个人就是他。
如果认错了怎么办？没想过，不愿意去想。手先一步做出决断，我贸然地打开了副驾驶的门。
关于之后的事便记得很模糊，或者说是相比之下没有那么清晰。
其实下雨的时候，整个世界都会变得昏暗，我们的脸庞与眼睛反而会显得更加明亮一点。我在开门的那一刹非常清楚地看见王栎鑫，看见他很惊讶，看见他撑着伞，等待我走过去。
所以我知道，将一切变得清楚是要付出代价的。比如雨水，比如没有回复的微信，比如他贴在我脖子上的眼球。我的直觉往往很准，不管用来判断眼前的人是谁，还是去预测未来即将要发生的事。
我跟王栎鑫说回家。说得如此坦然，自己的潜意识里已经把那里当作是家了。这句话进入耳朵却变成尖锐的字眼，牙齿在牙床上松动一般，我感觉到很动摇。
→ 蒸发