8月22日 多云转晴
学会游泳是在六岁那年。
陈楚生有个哥哥，大自己三岁，爸妈出海时哥哥经常带着他在海边疯玩。后来哥哥到了读小学的年纪，白天陈楚生只好待在奶奶的农场里帮她晒海货。傍晚哥哥下学，他像海鸟一样飞出去。
沿海出生的小孩似乎水性总是要更好一点。陈楚生不太记得整个过程，呛了点水，胡乱地扑腾几下，等到反应过来，哥哥已经撒开了垫在自己肚子下面的双手。
陈楚生觉得很高兴，扭头去喊哥哥，哥哥你看。一张开嘴，风咻地往自己嘴里钻，牙龈上有块地方酸酸的难受，他伸出指头一摸，本来摇摇欲坠的下门牙不知道去了哪里。陈楚生张着嘴，嘴里流着血，往哥哥的方向狗刨过去。怎么办，他要哭了，妈说下面的牙齿要丢到房顶上去的呀。
哥哥说我给你捞，拍拍胸脯，一头扎进了水里。陈楚生眼睁睁看着他下沉，脑袋、屁股、脚趾，几秒钟的时间，消失得无影无踪。哥哥和自己的牙一样掉了，六岁的陈楚生以为，这下真的哭了出来。
血干涸在牙床上，漏进嘴里的风就带着血腥味。在他脑海当中，现在的自己血流不止，失去的牙将永远失去了。越想越难过，眼泪混着海水，咸咸的分辨不清，全部往嘴巴里面流。隔了会儿哥哥浮上来，被他这样子吓得不轻。
小小一颗牙齿掉进海里当然就找不到了。所幸崭新的下门牙还是完好地生长了出来，于是陈楚生从那时就知道大人们常常会编造谎言。而除了游泳之外，人类也是可以像哥哥那样，跳进海里却不会死掉的，这叫潜水。等到一年级的暑假，陈楚生已经能和鱼似的在水里活动自如。
意外同样也发生在那一年。游泳时他小腿抽筋，哥哥和同学在更远的地方，自己的呼救声无法传达到的距离。没有人发现他。陈楚生挣扎着往上漂浮，力气越来越弱，逐渐就被海水吞掉。我要死了，妈，他想，我可以找到自己掉的那颗下门牙了。
阳光透过海面照射在他眼中，被水流包裹住，刺目的光就变得很柔和，像果冻，海水像果冻，托举他失去知觉的双手双脚。妈，我要死了。在七岁即将到来之际，对死亡的想象淹没年幼的陈楚生。几分钟仿佛走过一辈子。那是一个极其漫长的夏天。
之后的故事其实没什么可讲的了，陈楚生也并不很知情，只晓得醒来时浑身都疼，哥哥回家被爸妈拿板凳抽，后半个暑假里他们都没有再下过海。
哥哥是被抽怕了，陈楚生倒没有因此留下什么心理阴影。过了几个月再次去游泳，甚至无师自通学会了潜水，不知道该说他心大还是天赋异禀。
如果说人这一生总是在不断地做出选择，成年后的离开，停留的城市，求生的工作，陈楚生始终相信的是，事在人为。但进入海洋馆之后他偶尔也会觉得，有些事可能真的是受到指引的。至少在大海面前，在自己还无法意识到岔路存在的那个年纪，他从来没有选择过海洋，海洋却选择了自己。
入职后那年的春节，陈楚生久违回了趟家。老家沿海，近几年开了潜水基地，陈楚生回家过年顺便也把潜水证考了。临走前的下午他去海边，站在那儿竟生出一点物是人非的感受。
波涛送来陈楚生消失的下门牙，将死亡推到离自己仅隔一步之遥的位置，他很平静，也并不忧伤，眼里装着一望无际的过去。陈楚生发现自己其实没有那么喜欢海，作为一个沿海子民来说。可这不是他能够选择的事。
背后有人掐了几下电动车的喇叭，陈楚生回头，哥哥披着衬衫在路边，风吹起他衣服的下摆，看上去真像海鸟。
哥哥骑车载他，二十五岁的陈楚生缩在后座，想到决心外出打工的那年，也是哥哥送他出门，他同样坐在电动车上，盯着哥的衬衫领子，哥的头盔，风从耳边吹过，吹来一句叮嘱，哥说照顾好自己。
陈楚生这时忽然明白过来。他曾以为记忆是海浪。但记忆是一颗牙，是沙子，是果冻一样的海水，汹涌的向来都是时间。
所以在机场分别时哥哥的脸也变得模糊，仿佛隔着水去观察，从眼前很快地闪过，是即视感。陈楚生偶尔会在潜到水中以后记起与家乡有关的事情。要说乡愁太夸张，工作要求他几乎每天都得潜几次水，哪能总是愁来愁去的，更多时候只是一种回响。
陈楚生采好水样就开始上浮，水槽顶上不是天，水槽也不是大海，他向着白花花一颗朦胧的灯光游去。回响说的就是这样的时刻，濒死瞬间的那一眼总是重叠进陈楚生往后的生活里。
索拉与他擦身，又调转方向用脑袋抵住他的背，将他往水面上送。海豚是很聪明又很傻的动物，它们会以为你遇难了，于是用自己的方法试图去拯救你。陈楚生有时觉得愧疚，他们利用这样的天性去编排节目，海豚只会一次又一次地相信他。然后驮住他，或者托举他。
陈楚生拍了拍索拉的下颌，双手搭上她的两片鳍，逐渐朝岸边飞去。越靠近水面，眼前就出现一片蓝蓝的波动的影子。老姚还没走啊？他觉得不对劲，姚政这人下班最积极了，姚政不下班堪比黄鼠狼给鸡拜年。
水面破开，陈楚生没见到姚政，倒是对上个王栎鑫。男孩的身影隔着护目镜有点失真，看上去被吓了一跳，差点就一屁股瘫在那儿。陈楚生给了一个指令，索拉从他胳膊下面钻出去，在池里游了一圈，要走又没走，探着脑袋在他后边，很好奇似的。
王栎鑫从岸上就看到这么两颗圆溜溜的头。其实他认不出哪个是信子，哪个是索拉，也不知道眼前的潜水员是谁。王栎鑫心里想的都是完了，这我要怎么解释啊。尽管他还并没有做出任何实质上违规的举动，但实习生夹着尾巴做人总不会出错。
陈楚生摘了面罩，才终于觉得把男孩看清楚。他向后梳了几下被打湿的头发，眉毛轻轻纠起来，你怎么还没走？他问。
那时他不知道自己皱眉的样子会被误解成不悦，王栎鑫慌慌张张从地上捡起拖把，说哥哥哥是你啊，我那个，那个，今天打扫卫生还没结束呢，这不，打打打扫嘛。
陈楚生盯着他看，说不上是信了没信，又幻视一般看见男孩头顶冒出一双耳朵，此刻正非常精神地耸立起来。王栎鑫被看着，人在这种时候就会觉得自己很忙，东扫扫西摸摸，一套假动作，就为了回避陈楚生锐利的视线。
隔了会儿听见那人淡淡回了句哦，声音好像离自己更近了。他抬起眼睛，陈楚生已经爬到岸上正在朝自己走过来。王栎鑫不由得很紧张。
他手里握的仿佛不是拖把杆是枪杆，身体下意识绷得笔直，接着不是要给自己敬礼就是要发射啊。陈楚生察觉到他的异样，一边怀疑自己是否真有这么吓人，另一方面也确实觉得挺有趣。王栎鑫到底是刚毕业的小孩，有点心思全往脸上写，经过他身边时，陈楚生还故意往人面前晃了一下，擦着他肩膀离开海豚馆，慢悠悠抛出一句，那你继续加油。留王栎鑫一个人站在那儿回味。
等到回味过来，男孩脸红得马上要冒烟。被…是不是被耍了呀！他承认刚刚的陈楚生看起来确实有点帅，他也承认自己确实在期待陈楚生走到自己面前然后说点什么，随便什么。可他像被完全看破似的，那个人非不要让他如意，愿望落空，或许也不能称之为愿望，但总之王栎鑫咬着嘴唇，突然觉得这一切特别不公平。
他望向池水中央，索拉露出光滑的头颅，并且微笑着目击了刚刚发生的所有事。王栎鑫又回到池边。按理来说，他没有过实习期，现在还不是能和动物接触的时候。他打了个响指，学着陈楚生将手臂高高举起，无论怎样挥动，看似相同的指令在他手里却不奏效。
王栎鑫抱着膝盖蹲下，和索拉对视。海豚的眼睛长在两侧，说对视不准确，王栎鑫的目光并没有实实在在地着陆，他有些涣散，驼着背，分出一只手在水里轻轻搅动着，食指打圈。
陈楚生这人有时候真的蛮恶劣的，对不对。他和索拉说。
索拉当然没有什么反应，一如既往地朝他微笑，很乖的样子。王栎鑫忍不住想去摸摸她。入职这一个月他在网上补课，生物图鉴，海洋动保，大学里也修过海洋学，不过讲的内容很笼统。王栎鑫读的专业和水产养殖、海洋环境这些都没关系，上必修理论课时常常都睡过去了。
海豚有很多种类，海洋馆里常见的是宽吻海豚。将嘴形容成吻，此前还听说过短吻鳄，印象中“吻”基本作为动词出现。王栎鑫有空的时候会去剧场看演出，开头的环节里陈楚生弓腰，伸手，信子跳起来亲吻他的脸颊，那时王栎鑫便会想起这个名词。
手心刚才悬到空中，就听见背后传来个声音，我哪里恶劣了？王栎鑫没回头，蹭地站了起来。他一天当中要被陈楚生吓到好几回。不对，不是一天，每天。这真是非常恶劣。
陈楚生还穿着潜水服，从工作区门后歪出颗脑袋，王栎鑫，你说人坏话是不是至少也得等我先走了？
男孩狡辩，我没说坏话啊。转过身去。陈楚生看见王栎鑫是逆着光的，表情本该无法识别，却在他眼前由于某种想象而变得很清楚。他笑了笑，信你才怪咧。
刚刚陈楚生没有走，不为了什么很特殊的原因，他是驯养员，得留下来收拾。但注意力又无法全部集中在自己手中的抹布上，陈楚生心猿意马，所有动作都被放得很缓慢，一张桌子来来回回擦了好几遍。
姚政下班前已经打扫过一回，屋子里哪有那么脏乱的地方要他清理，很明显陈楚生在等待，且他假装的演技确实拙劣，确实不够沉着。
再次朝王栎鑫走去时，他几不可闻地叹了口气。有些事并不能完全怪罪给别人，陈楚生往往后知后觉地意识到那些选择降临的瞬间，结果好像先于过程到来。在被打湿之后才发现暴雨骤降是否也有些太迟，可若不浑身湿透又要如何证明雨的存在，他想这本质上是鸡和蛋的问题，其实。滴着浑身的水走到了王栎鑫面前。
王栎鑫退了半步，你要干嘛。陈楚生说这话该我问你，下了班还不走？下巴往水池的方向指了指，索拉潜下去又浮起来，突然张开嘴叫了两声。王栎鑫知道实习期有很多规矩，比如不能未经许可擅自与动物接触。他马上拽着陈楚生的手臂，哎，哥，你你放我一马，我保证以后不会了。很讨好似的对他笑，软乎乎。
拿不准陈楚生吃不吃这套。王栎鑫长这么大，干了错事就用这方法求得爸妈的大赦，成效显著。陈楚生年纪上是自己的哥哥，哥哥应该……也吃软不吃硬吧。
陈楚生看了他一会儿，似笑非笑，最让人害怕的一种反应，王栎鑫战战兢兢，又晃了他几下。哥啊，大哥，宁拆一座庙，不破王栎鑫一桩工作。男孩双手合十抵着下嘴唇，眉毛耷拉下去，表情怪可怜的。陈楚生挑眉，诚不诚心的暂且不说，将脸往一旁扭去，终于没忍住笑了出来。
抬手搓了搓他头顶，手法近似对待海豚。王栎鑫以为他这就是答应的意思，赶紧对他说哥你真是我再生的爹，脑袋还在人家手掌心底下，陈楚生听了哭笑不得，怎么一天到晚认我作父，我不就大了这家伙八岁吗。
陈楚生停了手里的动作，转眼又冒出坏心思，我什么时候说不跟你计较的？
王栎鑫急了，不行啊！生哥！你你你你说要我干啥，我，我帮你值班？他真的在思考与陈楚生置换秘密的条件，他需要这个工作。陈楚生在那一刻看出来王栎鑫很在乎，忽然对自己的所作所为感到一丝愧疚，但陈楚生似乎很享受看他慌乱的样子，这当然不公平，对男孩而言。换个说法，陈楚生总在扮演更游刃有余的那个角色，胡萝卜和驴，他若是胡萝卜，那么他应该心甘情愿被啃食，不知道王栎鑫是否会明白。
陈楚生绕过他去池边，衔住脖子上坠着的那片扁平的哨子。每个驯养员都有自己独属的哨子，可以吹出特殊频率的哨音，只有海豚能听到，人类其实无法察觉。陈楚生比了一些手势，索拉便跃起亲吻他的手掌。
王栎鑫站在他身后，即使看了很多次还是要惊叹，甚至忘记刚刚还在被这个人调戏，上半身倚住他后肩，脑袋搁在他肩窝那儿。陈楚生痒得轻微颤了几下，随后往旁边让了一步，示意王栎鑫到自己前面去。
男孩有些迟疑，不晓得他是什么意思，陈楚生便轻轻在他腰后推了一把，和王栎鑫调换了身位。
王栎鑫比他矮，但矮了不过几厘米，陈楚生要偏过一些角度才能看清水中的状况。于是他含着哨子，说话声音从嘴唇的缝隙中漏出来，抬手，他说，两个字微风一般吹进王栎鑫的左耳。他很紧张，陈楚生离他太近了，近到他觉得有两颗心脏同时在身体里跳动，令他口干舌燥的负担。
男孩迟迟没有动作，陈楚生耐心有限，就自说自话托起他的手肘，吹响哨声，索拉再次轻巧地跳起来，亲吻他还没准备好的手心。偷袭似的，王栎鑫恍然，像是腹背受敌，一边感觉冰凉，一边又滚烫得冒汗，这样的感受几乎把他撕裂，很彻骨。
陈楚生此时总算意识到这个动作有些过分，往后撤了段距离，低头便看见王栎鑫红透的耳朵。他一噎，本来要继续说的话变成气呼出，穿过唇间的金属片，透明的声音便响起一瞬。索拉跟着发出叫喊，撞到墙壁又传回层层叠叠的回音，人类常常装聋作哑，王栎鑫很局促地摸了摸自己的脖子与耳后，平时伶俐的口舌派不上用场，陈楚生也沉默着将悬在他肩膀上的掌心收回，蹲了下去，转而握住索拉的鳍。他让王栎鑫也试试。
王栎鑫的紧张在今天晚上似乎就没有结束过。眼神躲闪着往陈楚生脸上瞥，男孩能感觉到他的目光一直停留在自己身上的某处，那并没有让他很不自在，说真的，比起他在背后环绕自己时的体会要好得多。
陈楚生的眼睛里有魔力，王栎鑫偶尔围观他们排练以后就得出这样的结论。海豚和他亲近或许不是没有理由，陈楚生眼中有些深邃的情绪是他难以抵达的，所以人和人之间常常相隔得很远，他给人留下一个有点儿孤寂的印象。王栎鑫说不上来，但他知道那不对。他在陈楚生的注视中慢慢感到安心，朝那匹时时刻刻都在微笑的海洋生物试探地伸出了自己的手。
海豚的皮肤很光滑，和他想象的一样，凉凉的，有点粘手，触感其实和市场里卖的鱼很类似，王栎鑫在脑袋里想想，嘴上没敢这么评价。
陈楚生问他感觉如何，他说我圆梦啦，从小就羡慕人家干这个工作，今天终于轮到我自己了。索拉从二人手里挣开，翻滚了一圈，尾巴掀起的浪下成雨一样掉在他们周围。王栎鑫笑着去躲，陈楚生自然是习惯了索拉孩童般的性子，可看着另一个人开心，自己的心情的确也会受到影响而变得更加雀跃。
当下的氛围促使他终于下定决心要做一件事，不太陈楚生的一件事，他揽住王栎鑫的肩膀，走吧，下班了，带你去吃饭。陈楚生有话要说。
海洋馆靠近大学城，王栎鑫本科就是在附近读的，对那儿的小吃街很有研究。陈楚生独自一人的时候来得少 ，有时会和值班的同事或姚政一起去吃。晚上六七点正是很热闹的时间段，跟随这个二十出头的男孩穿梭在人群当中，陈楚生难得产生一些非常“年轻”的感想。
两个人坐在小板凳上吃烤串，夜里还是高温不下，王栎鑫的T恤衫湿了半个后背，澡白洗了呀，他说。陈楚生说没办法吧，扭头跟老板又要了一堆牛肉五花肉韭菜。王栎鑫呲儿地开了瓶汽水递过去，陈楚生想说你先喝，一抬眼那边已经攥着瓶新的喝上了。男孩以为他打算碰杯，举着玻璃瓶撞过来，震得他指头发麻。
瓶身上的水珠顺着手臂往下流淌，一道道汗渍似的，最终滴在裤子或者地里。他们没有喝啤酒，汽水的气跑完了就变成糖水，最后几口太甜，每个人脚边都堆了两三个没喝干净的瓶子。
陈楚生问，你经常来？王栎鑫说也不算经常，男生宿舍嘛，你懂的咯。他不知道陈楚生没上过大学，不过也无所谓，陈楚生不在意这事，于是他点点头，接着问，下个月……试用期结束，你打算怎么办？
王栎鑫咬着竹签，没想到他这样转折一下，垂着眼睛说，我还没想好呢，不过肯定是要留下来的。陈楚生说哦，似乎松一口气。这几周常听同事们在王栎鑫耳边念叨，都想留住这个应届生，他偶尔跟着大家起哄，但不太会主动地提及这事。选择什么路是王栎鑫的自由。尽管他心里或许也希望男孩能留下，可这仅仅是一种希望罢了。
所以陈楚生知道自己现在问出去的问题，企图得到确认的答案都非常的“不陈楚生”，他不够冷静，不够理智，可是他想要弄清楚很久了，陈楚生破罐破摔般地开口，你想驯海豚吗？王栎鑫愣了几秒，他说想……想啊，但也得等到转正之后看怎么分配吧。
陈楚生摇头，他说的不是那么远的事情。如果你想学，他顿了顿，话一旦出口就失去回头的余地，陈楚生不是没有承诺的胆量，他明白，他不明白的是到底何以至此。王栎鑫期待又不敢期待地盯着他，陈楚生就如大雨滂沱的城市，他说，以后周日周一，下了班过后你到海豚馆等我。
驯养员公然违规，王栎鑫瞪大了眼睛，不是…生哥，你，你你啥意思？
孜然味的风吹着他昏头转向，这里其实不是一个适合自己下定决心的场所。陈楚生没有再重复一遍的打算，有些话只能说一次，机不可失，时不再来。他对着男孩摊了摊手，你没听明白就当我没说哦。
王栎鑫马上回他，好好好，周日周一，我记住了记住了。
陈楚生笑起来，那走吧今天，第一个周日结束，这顿我请你。
大学城离陈楚生家更近，走路回去差不多十分钟。王栎鑫说你都请我吃饭了，那我送送你。陈楚生奇怪，你家和我家，好像也不顺路？王栎鑫憋了半天，找的理由是你送我那不就更远了吗，你还没车，我骑车很快的。陈楚生喜欢逗他的毛病一时半会没法改正，他说我本来也没准备送你回去，王栎鑫无语。
他推着车和陈楚生走在一块。离开夜市以后风变得更清凉了，王栎鑫的T恤被吹起一个弧，汗液默默地蒸发，带走他身体里所有紧张、燥热、不知所措的部分。他时不时闻到隔壁那人身上的炭烤味，自己身上也有，他们闻起来是一样的。王栎鑫很高兴，很满足，他是个很容易就被满足的人。
到了路口，陈楚生让他早点回去，送到这里就行了。王栎鑫点头说好，生哥拜拜。陈楚生说再见。王栎鑫又说，明天见。陈楚生拍了拍他，明天见。
过了马路就进小区，陈楚生在斑马线上一格一格地走。想到自己下午在那反复擦桌子的样子忽然觉得有点诙谐，他到底等什么呢，生怕别人看不出来一样。保安室里传出收音机的声音，晚上八点多，夜间音乐节目到了尾声，断断续续飘来的歌是许巍在唱，总有一种感觉像灿烂的光芒。
要进大门时陈楚生停下脚步，不知为何就回过头去。王栎鑫骑着车在红绿灯下面等待最后的倒计时五秒，两个人并不远，也没那么近，足够陈楚生看清他笑嘻嘻的样子。王栎鑫对他挥挥手，明天见，他又喊。陈楚生没来得及回答，男孩用力蹬了一脚，很快便消失在十字路的路口。
这真的是一个极其漫长的夏天。
提及歌曲：许巍《一天》
→ chapter 5