7月12日 晴
有人和你说过，你身上有股特殊的气味吗？
这句话在陈楚生心中存放了很久。其实昨天，王栎鑫从后面靠近他时，当两个人隔开短促的又陌生的零点几公分距离，当一个人的肩胛骨沾染上另一个人三十七度的体温，那个瞬间，就在那个瞬间，潮气消散，窗外被雨水打湿的土地似乎全部干涸了。干涸至整个世界都在碎裂。
陈楚生租在一处老小区的三楼，房龄比他年纪还大。如果碰上连天大雨，屋子里面肯定要漏水。电视机后头那面墙是重灾区。墙体表面洇成深灰色，被浸泡得烂糊发软，像开水烫过皮肤燎出鼓胀的水泡。等到墙皮风干以后，就会变成一片一片的。在陈楚生的想象里，世界的碎裂便如同一堵墙簌簌往下掉渣，直到深藏其中的一切裸露出来，原本的颜色，原本的质地。于是他才闻到王栎鑫身上的气味。
昨天的雨下得那么大，都没有把他的味道打湿。那是一种干爽的，树木在生长时经久不衰的味道。水分从王栎鑫身上逃逸，王栎鑫又从陈楚生的周围逃逸，潮热跟随液体被剥夺形态，在他头顶降下一团冷风。也许自己都没有察觉到的，他轻微颤抖了一下。
早会结束之后大家各自散开回到岗位。陈楚生靠墙站着，在最后面，等待拥挤的人潮慢慢从这个会议室里倾泻出去。
走下台阶时，碰到王栎鑫中途插队。男孩站在外侧小心翼翼看了他一眼，陈楚生余光察觉到，没作出什么反应。王栎鑫低下头，抬起来，四周环顾，瞎忙活半分钟，最后视线仍然停在他脸上。看一眼，又看一眼。
陈楚生的目光瞥过去把他截住。你有什么事？他问。王栎鑫反倒吓了一下，陈楚生没有表情的时候怪严肃的，搞得他像犯了错被大人抓包一样，支支吾吾说陈哥，你在哪个场馆上班啊？陈楚生还以为男孩要讲什么，结果就这事，言简意赅回答了他，说海豚。
王栎鑫听了两眼放光，哇，好好啊，我特别喜欢海豚。
一张脸在这个屋子里亮起来，亮了几秒，太阳沿着轨道公转，他回过身，落入不反光的背面。陈楚生直视过他，眼底因此被烧出几颗暗色的光斑。
他一直看着男孩跟随人群往前移动，薄薄的衣服被骨头不断顶出各种形状的皱褶。每个后脑勺长得都很类似，但王栎鑫看上去却和他们不太一样。陈楚生漫无目的地思考这件事得以成立的理由，眼神追着会议室的顶光在他后背上不住地流淌着。
当义无反顾地汇入人潮当中的时候，光好像独独穿透王栎鑫，使他真实，使他透亮，使他边缘锐利。暗淡的浪也会被切割出无数的断面，而每一面又都折射出来一个人，同一个人，这样璀璨，这样鲜明。
不知不觉走向逐渐收紧的过道，陈楚生面前自然生长出一颗圆圆的脑袋。王栎鑫贴他很近，头发几乎要戳到自己的脖子。到最后已经不剩太多的人了，在这个空间里，连氧气都变得更充足一点。陈楚生吸了吸鼻子，闻到淡淡的洗发水味儿。
其实，他总能在海洋馆里感受到一种气味。不来自生物，也不来自消毒剂，与水里的盐分、化学物质全都无关。那种气味长期浸润在他和许多同事的身上，让他们闻起来拥有同样的潮湿，夸张的时候甚至像一片长久不被烘干的毛巾。海洋馆这个空间本身或许就是一个巨型水槽，你待在这里，有时候会忘记自己其实是用肺呼吸的陆生动物。
感知过于通透并不是一件好事，类似的体验常常使陈楚生觉得自己正从当下被轻而易举地剥离出去，成为一片皱了的废纸，强风吹袭而过，他因为漂浮而失去生活的实感。
更年轻的时候，这部分特质外化成为一种忧伤。陈楚生也经历过四十五度角仰望天空的十几二十岁。他扎耳钉，戴一手的戒指，在QQ个性签名里写“想哭就要笑…”，一天可以抽掉半包香烟。
后来变成这样，也不知道能不能算是偶然。
2007年他搬到这座湿气很重的小城。来的时候是梅雨天，一直下雨，连楼道的墙壁都往外渗水。一天到晚觉得身上干了又湿，湿湿湿湿。换下的衣服不敢洗，就长久地晾晒在卧室里面，更多情况下只是晾，运气好时才能短暂地晒到一些阳光。
最开始的日子便已如此，和干燥断开所有的联系。陈楚生白天出门找工作，晚上吸着房间里的霉味入睡，说实话不太习惯。夜里他躺床上烙饼，睡不着的时候，一切声音都会变得很响。雨水在混凝土的河道里汇成细流，顺着楼体往下滴落，这个过程不应该很冗长，传到平躺的陈楚生耳朵里却被放得尤其缓慢。想起读书的时候学古诗，大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，整首《琵琶行》里只记住这一部分。
雨水无止无尽。掉进耳朵里变成起伏的水波，逐渐翻滚着拍打他，拍打他，重复的声音更像是催眠，不知道该说睡着了，还是说昏过去了。一觉睡醒头疼得很厉害。
找工作要简历，陈楚生没有，上广告店找人设计了一份。他也看不出设计得好不好，都白纸黑字的，反正打印出来一沓，结账的时候老板在计算机上敲出一个天价数字，陈楚生这才反应过来被宰了。欺负外地人嘛，常有的事情。跟人家理论半天，最后差点在店里打起来，不了了之。
下午他就跑去网吧，还好网吧电脑里装了word，研究一下午居然真的让他研究出来一份。拷了文件找家快印店打印，老板问你打彩的打黑白，陈楚生多少有点报复心理，说要彩打。打印出来其实也就照片是彩色的。
第二天带着他的彩照简历去人才市场，从早蹲到晚，中午在隔壁快餐店凑活一顿。陈楚生读大专读一半退学了，拿张肄业证，有几段不是特别长的工作经验，放在那年尚且说得过去。这么蹲了一周。找到三份兼职。一三五在家附近的汽修店，二四六在市区步行街的餐馆，每天晚上还要去酒吧帮别人弹琴。周日没什么事的时候，他基本也在酒吧待着。
陈楚生记得那天就是周日。下午，酒吧还没开始营业，他一个人在附近闲逛。虽然已经出了梅，但天气不见好转，走在路上兜头就砸下雨点子。陈楚生闪进身后的便民超市避雨，跟看店的小孩买了包银象，站在店口的雨帘下面就抽起来。
路上的人被砸得四处逃窜。突如其来的雨把周围冲洗得泛出灰白色，好像所有事物一旦进入水中就会变得暗淡下去。陈楚生看着那些奔逃的人。看着他们像一尾或者一簇的鱼那样，在人间的水域里快速游走，无论如何找不到出口的样子，因为人注定要生活在这片河流，湖泊，海洋，或者什么的水里面。当然，也包括他自己。
陈楚生没有焦点地盯着一个地方，含住香烟滤嘴，长长地吸了一截。烟雾快速抵达肺的深处。吞吐而出的气息将视野笼罩成模糊的一片，现实…好像忽然就变得不再那么现实了。他感到有一瞬间的诧异。
世界可燃且易燃，是被包裹着卷起来的一支梦。有人在遥远的前端放了一把火，一切就燃烧起来，青色火焰。而他看到的，眼前的，或许仅仅只是烧灼后缥缈的残像。世界似乎可以就这样从身体当中被剥离出去，简单轻易地如同吐出一口香烟。陈楚生想，可是我却无法使自己脱落。
过了会儿跑进来一个学生模样的女孩子，衣服湿了大半，刘海紧紧粘住她的额头。女孩站在陈楚生左侧，他就往旁边挪了挪位置，香烟换成右手拿。女孩说，不好意思啊。陈楚生不懂她为什么道歉，但还是朝她点点头。接着也没再说话。两个人无言地站在“喜临门”的大红色招牌下面。
女孩怀里抱了沓纸，几乎已经被雨水浸润成纸糊。她蹲在地上把纸片一张张分开，陈楚生瞥了几眼。深蓝色的背景上印着一些鱼群，水母，企鹅。还有海豚。下面是一张建筑物的照片。顶端有排艺术字，写着“海洋馆欢迎你”，大部分都已经被雨淋透，往四方晕出一圈异色的水纹。
女孩手忙脚乱，急得要哭了。陈楚生抽完手里的烟，想着举手之劳，把烟头碾了，蹲下去帮她一起收拾。女孩愣了愣，赶紧连声跟他说谢谢。言外之意，好人一生平安，感恩的心，感谢有你。陈楚生嗯一声，反应过来，又说没关系，都是小事。
后来雨逐渐停下。那些广告纸其实早已回天乏术，慢慢在水分蒸发的过程中皱起皮肤一般的纹理。女孩临走时给陈楚生也塞了一份。他没好意思拒绝。下过雨的街道很灰蒙，刚刚散去的小摊小贩还没重新开张，年轻女孩穿着浅黄的T恤，像只小鸟孤独地朝远方飞走了。陈楚生眯起眼睛看纸面上泡开的几行小字，才发现这是海洋馆的招聘传单。
他又叼上一颗烟。要打火的时候找不到火机，全身上下摸了一阵。嫌手里拿东西太碍事，那张正在干瘪的纸就被他折起来，塞进了琴包的侧兜。
所以世界上并不存在那么多的巧合。
打开自己的储物柜时，王栎鑫发现一些没被清理掉的杂物。随手翻了翻。有几张外卖优惠券，过了期的。从某本笔记本上撕下的几页纸，龙飞凤舞铺了数排文字内容，看不懂写的什么，感觉是在大会上开小差乱涂乱画。
以及——不知道为什么会有一张充满年代感的传单夹在里面。这张传单伤痕累累，有被水打湿过的痕迹，也有被用力折了几折的痕迹，但它居然还没有被丢掉。想必是上一个使用这只柜子的人留下的。对那个人来说，这片薄薄的纸里拥有一段值得收藏的回忆吗？
传单上记载的时间是2007年。王栎鑫想，2007年，人家都开始在海洋馆上班了，我还在读书，我还在游泳，我还是个……屁大点儿的小孩。他把那张广告纸翻来覆去地看了几遍。最后连带着其他废纸一起，仍然将它们塞回了柜子的最下层。
刚刚去领工作制服，人事告诉他M码现在没库存了，只有XL号，或者你可以穿女款的，和男款没有什么区别，就是颜色不同，等后面有你的码了再来换。王栎鑫稍微有点无语。但不敢表现出来。思索再三他说怕衣服太大影响工作，那就先穿女款的吧。拿着新的T恤衫回到更衣室。
海洋馆的制服是女士浅黄色，男士浅蓝色，右胸处绣一个logo。平时不在内场的时候都要穿这件。王栎鑫套上以后发现还挺好看，女装怎么了，女装也是衣服啊。自己对着镜子臭美一番。
他天生长得比较白，难得的穿黄颜色不会显黑的肤色，走出去，在没什么照明的走道里几乎都可以发光，好像海里面的一粒灯。闪烁时，他便成为某种信号。即使陆地与海洋并不相接，即使人与人之间总是遥不可及，留在岸上的人还是无法不去注意到他。陈楚生侧过头，朝门口望了一眼。
掠过黄色的一片影子。姚政说，刚刚有什么东西跑过去了。陈楚生说不知道。他没有分心太久，回过神之后继续给海豚喂食。
工作日每天下午三点在海豚剧场有演出，陈楚生和姚政作为训练师要登台。海豚秀是去年新开设的表演，接在海狮之后，虎鲸之前。这事没得商量，通知他们的时候广告已经打出去了。陈楚生对此没发表什么看法。反正发表了也不会听他的，跟姚政两个人花了半个多月排出一整套节目。
临上场时王栎鑫来送饵料，抱着一铁桶，在走廊上狂奔。陈楚生刚从卫生间回来，正站在工作区门口消毒。男孩转过弯，差点就要撞上了，一脚急刹车。好歹是没把他给撞飞出去。
陈楚生瞪着眼，你要干什么？王栎鑫站那儿大喘气，说我来、我来送鱼啊、陈，啊不陈哥。双颊泛红，几撮头发胡乱地戳在他脑门上。陈楚生从上到下打量了男孩一眼。开会时候穿的白色T恤不知道为何变成了女款制服，不过在这个人身上倒也没有显得很奇怪，他挑起眉，从王栎鑫手里接过铁桶，说你下次不要在过道里面这么跑，太危险。
王栎鑫点头如捣蒜，好好好，我以后一定注意。说完转身走了。还没走过转角，又蹦回来，一直蹦到陈楚生面前，问他说你们的表演我可以去看吗？陈楚生心里被搞得一惊一乍。他说你想看就看呗。王栎鑫听了之后笑起来，两颗黑眼珠弯弯，说谢谢陈哥。这回是真的要走了。
陈楚生又把他喊住，诶诶诶，你等一下。想了想，还是告诉王栎鑫，你别叫我陈哥。王栎鑫说，你不喜欢别人这么叫啊？陈楚生说也不是。王栎鑫看起来有点为难，那我叫你…全名？也不太好吧…楚生哥？陈楚生觉得自己刚刚应该是脑子短路了才想起这事。他说反正……不要叫陈哥。因为这么叫我听上去一下子老了好几岁。这话他就在心里面想想，没有说出口。
姚政这时从房间里探出个脑袋。门口站着的两个人听见动静都朝他看过去，姚政骇一跳，生哥你在啊，我说你上厕所上这么老半天呢。视线往后一瞥看见王栎鑫。男孩对着自己眨眨眼。
陈楚生就给他介绍，指了指姚政，说老姚也是训练师，我搭档。王栎鑫说哦哦，姚哥，你好你好。姚政一下子喜笑颜开，王栎鑫，有机会一起吃饭啊。男孩说好呀，又说叫我栎鑫就好了，糊糊也行，家里人都这么叫我。姚政嘿嘿笑了两声，糊糊，这名字不错啊。被陈楚生塞了个铁桶在怀里。
扒着门框，陈楚生转头跟男孩挥了挥手，意思是走了，拜拜，回见。有许多种解读的方法。王栎鑫的眼神在二人中间游移一阵。他说待会见，停顿了几秒，生哥，姚哥。讲话的声音很清脆地回荡在空空如也的走廊当中，飘扬且笃定，并时时刻刻传来回声。
陈楚生给鱼称重，已经锻炼出肌肉记忆，不需要动用深层意识也能估摸出重量。脑子里无知无觉回味起王栎鑫刚才说的话，突然就感觉，他的嗓音其实……还挺特别的。
去海豚剧场那一路上陈楚生总听见旁边传来窸窸窣窣的笑声。他说老姚你知道自己这样特别吓人吗？姚政说，嘿嘿，终于轮到别人管我叫哥了。陈楚生一时无语，就这啊。姚政说，你不懂。陈楚生切了一声。姚政还想和他掰扯几句，听见主持人在前面报幕，就拿胳膊肘杵了他一下。陈楚生笑了。接着他提起塑料桶，从置景板后面走上舞台，在面对观众的那一刻，脸上便带着这样愉悦的表情。
两匹海豚跟随训练师的手势在水中游弋，转圈，腾舞。台下响起小孩此起彼伏的叫喊。海豚会跟着发出鸣叫，是一种高频的叫声。声音尖锐，近似哨声，但被池中的水稀释了，听起来才让人感觉空灵。
陈楚生的脖子上挂着一枚细长扁平的哨子。在给海豚喂食的间隙，他将那片哨子衔住。天顶上垂挂下来两只红色气球。哨音响起的刹那，海豚从水中跃起，划出完美的弧线，气球被它们用短短的喙顶去更高的高空。落下时激起水花四溅。他的头发被打湿了。
海豚重新潜入池底。阳光穿过剧场的玻璃穹顶直直照射下来，它们银灰色的身体闪烁着一种类似金属的光泽。
陈楚生扎进那条银色的河流。
很多年以前，他在海边长大。父亲是船员，经常要出海捕捞。八岁，上小学的时候，他和父亲一起出过一次海，唯一一次。那天夜里风很大，或许海上的风总是很大，但无所谓了，陈楚生记得自己穿着蓬松不合体的救生衣在甲板上冻得直抖，一网又一网的鱼在他身边被倾倒下来。
从海里打捞起来的鱼类在脚边扑腾没几下很快就会死去。它们睁着浑圆的眼，在探照灯下泛出同样一种颜色。陈楚生蹲下来看那些死鱼。航船上似乎堆积起一条银色的河流，裹挟着滑腻的腥臭味，一直郁结在他关于大海的记忆里面，成为一块深深的水潭。
他在大人们忙碌的身影中感觉到自己是寂寞的。月相是满月，那天应该是农历十五日吧。陈楚生看见了极其皎洁的月光。淡淡的，朦胧的，鹅黄色的月亮，毛茸茸缀在天边。只要向右侧的天空望过去，只要时时刻刻注视着那个方向，寂寞的距离似乎就能够被拉近很多。
他下意识地抬头，在剧场的门口发现了一个浅黄色的人。陈楚生正抱着海豚在水池里分开一座平原。忽然感到身体里发出震颤，好像有什么东西要碎掉了。被鱼鳍掀动的波浪扇过，脸颊上湿了一片。
表演结束，姚政先去冲澡，陈楚生回到池边，海豚围绕在他脚下。身上还套着黑色潜水服。王栎鑫过来的时候他没有听见，人都走到身边了，才反应过来，难免吓了一下。王栎鑫说，生哥？陈楚生说嗯。
王栎鑫蹲下来，那个，等下要收工了，你还有什么要帮忙的不？内场总是比外面要更暗一点。陈楚生侧对他的时候，脸上的表情没有办法看清楚，男孩只好把下巴搁在膝盖上，默默地等待另一个人的回答。
陈楚生说，刚刚看到你了。王栎鑫一个措手不及，啊？哦，你说海豚表演啊。他抓抓头发，去得晚了，就看到个结束。陈楚生问，你有什么想法吗？王栎鑫考虑了一会儿，他说想法没有，问题倒是有一个。陈楚生让他说来听听。
王栎鑫便问，这三匹海豚都叫什么名字啊？陈楚生转过去看了他一眼，微微叹气，不知道什么意思。他说，指给王栎鑫看，那个是夏普，唯一一只公海豚，跟老姚比较亲。这两只…个头大一点的是信子，小一点的是索拉。
嗯？王栎鑫又问，为什么叫索拉？
陈楚生解释，索拉是日本那边送过来的，原来叫……そら，好像是天空的意思吧，就直接音译成中文了。
王栎鑫忽然笑起来。陈楚生说你笑什么。王栎鑫说，我还以为是音阶呢。这下换陈楚生一头雾水，什么音阶？
就是哆来咪发唆——拉——西的，那个唆拉呀。男孩在他旁边哼唱。声音像一串圆润的珠子，掉在琴键上敲击出明快的干脆的旋律。
王栎鑫身上的气味在那一刻又变得浓烈起来。那是浅黄色的气味，是阳光穿透玻璃照射在水池里面的气味。陈楚生望着池心，他没有任何理由地产生一种预感：那种气味也许会长久地残留下来。长久地。无法被溶解或者稀释，在他流经的地方，也在我的身上。