逃不过爱的陋习
七月份收到陆虎的微信，问我二十五号那天有没有空，哥几个聚一聚。我对这个日期非常敏感，一个人这辈子要遇见八万多人，能把关系维持下来深入交往的不超过两百个，在我周围的这么多人里面，只有陈楚生的生日是七月二十五号，七月份的尾巴你是狮子座。
去年有一段时间我单曲循环了这首歌很久，走火入魔，半夜找到曾轶可的微信，我说能找你约歌吗？约一首处女座。第二天她回了我一个问号，我说哈哈不好意思，昨天晚上喝多了。
想约歌这事是真的，听狮子座听到半夜也是真的。
都是真的，上哪儿去找这么多空间来安放我情真意切的想法。有人说真真假假分辨不清才是人生的常态，真实的东西太沉重，全背在身上那不就把自己压死了吗。于是我试图去卸下背后的巨石，我的失败，我的疾病，我离开家的那一天，我离开北京的那一天，我开始直播那一天。然后我很绝望地发现，卸不掉，根本卸不掉，总有人站着说话不腰疼，什么是假的？
唯伊生日我买了礼物去看她，好久没有收拾得这么精神，敲门时很紧张。吴雅婷做了饭，我们四个人围在一起，唯伊很乖已经可以自己把饭吃光了，梵澍坐在我腿上，我一勺勺喂他。饭后切蛋糕又拆玩具，和和美美，相亲相爱，我知道自己不宜久留，唯伊抱着我的腿哇哇哭，不让我走，我也想哭，可是在孩子面前哭像什么样子。我说爸爸还有工作，不工作怎么养你们呀？
吴雅婷送我到电梯口，她说最近还好吧？都过了一晚上，还以为她不会再问了。我低着头，视线模糊，电梯叮地一声开了门，煞白的光把我和那个家切割成无法拼合的两半，我往前迈了一步，再一步。我说好着呢，都挺好。
什么是假的，其实有时候我自己也搞不明白自己。在电梯里没忍住哭了出来。靠着冷冰冰的墙，镜面照出一张憔悴的失魂落魄的我的脸。
我问陆虎，这次又是啥原因要聚，他说十五周年啊！咱们都认识十五年了。我恍然大悟，去年是魏晨结婚，前年是苏醒结婚，大前年的由头甚至是为了庆祝张远在创造营杀青大吉，年年跟这帮人见面，导致我根本没意识到时间如滚滚长江东逝水，浪花淘尽我们这些过气歌手都已经不再年轻。
还没来得及回，屏幕上又弹出一条气泡，顺便还能给生哥过个生日，陆虎添了这么一句。我闭起眼睛，你就非得多这一句嘴吗，本来我可以假装忘记这个日期的特殊之处，现在我只能很痛苦地承认从零七年开始，我陪陈楚生过了整整十四个生日，并且即将迎来第十五个。没有一个人能做到，连他老婆也不一定，而我竟然年年都在他的身边，这事听起来太糟糕了。
有一部分原因当然是因为我和他的关系，跟陆虎和他的关系、张远和他的关系都不一样。我们是朋友吗，我们是朋友。朋友这个词很宽泛，熟的，没那么熟的，太熟的，不管是谁，圈进朋友的范围当中都还挺合适。
出门在外提及陈楚生我说他是我的大哥，我的兄弟，第一届快乐男声总冠军，牛逼吧？和他在一起的时候，我叫他陈楚生，叫他哥哥，他不再是我的朋友，因为朋友和朋友不会上床，我对他的定义坍塌掉一小块。
曾经问过他这个问题，我说我们到底算是什么，在偷情吗？不应期我进入一种虚无的状态，转过去，看见他湿湿的黑发粘在额头上，陈楚生扣着我的掌心，用很镇定的眼神看着我。你确定，要在我们什么都没穿的时候问这个？
我翻了个身爬到他身上，那你想让我在你穿着衣服的时候问吗？陈楚生摇头，我把耳朵贴到他胸前，他讲话的声音变得又响亮又模糊，是的，是在偷情，你要怎么办。好无聊的答案，我凑上去啃他的下巴，我说，那我们完蛋了呀。
最终是不是要像电视剧里演的那样，妻离子散，家破人亡，或者是他老婆找到我，给你五十万离开我老公，我对五十万这个数字有些失望，好歹也得再加个零吧，弥补我的十四年。但最终这一切都没有发生，上一个七月二十五号我和陈楚生在东京，他四十岁，而我马上要过三十二岁生日，当时我在他闭起眼睛的时候许愿，我想他身体健康，开开心心，回去之后我们就不要再见面了，我是说，睡觉，回去之后……那可不可以不回去？
果然愿望失效了。不过前两个我还是希望能够应验，愿好身体好心情常伴陈楚生。
不再做爱，我和陈楚生退回写着朋友二字的圈里。我一直以为关系是一条松紧带，两个人都不使劲的时候，它就软趴趴地待在我们之间，不会消失，也没什么存在感。但我没有想过那条松紧带过去绷得太紧，我们被牢牢拽在两头，突然有人松掉力气，我以前所未有地速度向他狂奔，撞得两个人都脑震荡，记忆被撞出脑子，我和陈楚生背对背，好像那一切从未发生过。说不见，确实一年没有见，松紧带失去弹性，成为绑住我们的麻绳。
本来过着在家抠脚的生活，陆虎一通消息让我回北京，我自是欣然前往。买完机票和经纪人说了这事，她如临大敌，王总老板我的亲哥，你要去北京干嘛？生怕从我嘴里听到那个名字，潘多拉的魔盒，好比伏地魔之于霍格沃茨。我摸摸鼻子，实话实说，经纪人的担忧落空，她松了一口气。
我心说你未免也太杯弓蛇影，可转念又想，她害怕是应该的，毕竟我有无数次不打招呼就搞消失，一查航班落地首都机场的前科。在青岛拍电视剧的时候我和她坦白，我在北京租了房，去那里是为了和陈楚生见面。经纪人听完平静得可怕，沉默了几分钟，而我在这几百秒里做好了心理准备，即使她马上提辞职我也不会感到奇怪。最后她却只是深呼吸了几下，点点头，继续和我确认明天的通告，把我的话当成个喷嚏，我感叹，好心态决定一切。
后来我问经纪人当时怎么想的，她说能怎么想，我都想给你来一顿左右勾拳然后从楼上跳下去了，但跳了也不解决问题，你能不跟陈楚生见面吗？我说应该不行，她翻了个白眼，你和谁上床都跟我没关系，你是我的艺人，不是我老公。我想她说的没错，但你怎么知道我和陈楚生上床的，她冷笑一声，不然你们见面是探讨音乐吗？我耸肩，说不定呢。
去年我们先斩后奏出发日本，听说两位经纪人连夜加上了微信，害怕我和陈楚生真能干出一些惊天地泣鬼神的事，七八九我们私奔到月球，从此一去不复返。回国那天经纪人在机场守株待我，眼神如鹰，出关时没在我身后看到其他人，终于才接过我的行李，我觉得自己好悲惨，这么多年，我在你心里到底是个什么形象？经纪人没有说话。SUV上她在某一个红灯路口突然问我，你爱他吗。
没有说哪个Ta，男字旁女字旁，但我知道她指的是谁。坐在后座闭目养神，我胡乱地想，为什么已经过了这么多年她才终于想到要向我确认这个问题呢，我不会再头脑一热就飞北京了，我谨遵医嘱按时吃药，我的状况有所好转，生活会好起来，工作，前途，都会好起来的。
司机松开刹车，我往坐垫里面又陷进去一点，不知道经纪人有没有听到，我说嗯。
七月份的天气很薛定谔，快登机的时候天突然阴下来，起飞时间延误四十分钟，等我落地北京又赶上晚高峰大堵车，祸不单行，隐隐产生一些不太妙的预感。窝在车座里咬手指甲，司机大哥问我赶时间？一句话把我拉回现实，我顿了顿说，没有，不着急，急也没用啊。手从嘴边拿开，滑到衣服口袋里，不啃指甲就想抽烟，不是好习惯，所以最近我在学着控制。
到KTV迟了一个多小时，我推开门，上来就做好打算自罚三杯。进去发现苏醒他们已经为我准备好了，开了瓶啤的在桌上，王栎鑫，喝吧。我去拿瓶子，眼神在房间里快速绕了一圈，没看到陈楚生。什么意思，不说给他过生日吗，仰起头对着瓶子就吹，啤酒流进胃里，烧过我的喉咙。
包间的门又开了。有人走进来，但我看不见，只是感觉背后站着个人。听到陆虎叫生哥，一只手轻轻落在我后腰，那边结束得比我想的要早一点，陈楚生的声音飘进我耳朵，我呛了一下，酒差点从鼻子里喷出来。
他递给我几张餐巾纸，我低着头，谢谢生哥，把衣服上脖子上的啤酒擦干净，整个过程都没看他一眼。陈楚生也不说话，坐在离门边最近的地方。他一坐下，我的视野里就出现一双手，手心里捏着半张撕坏的纸巾，另外半张还在纸巾盒里面。哦，看来不止我一个人不冷静。
陆虎叫我坐过去，他靠过来和我讲话，小小声，你意思意思得了，没想让你喝完。我怼了他一肘子，你讲这些就没劲了啊。
有人起哄要陈楚生也喝一个，他又露出那种不好意思的笑，明天还有录音，抱歉，与大多数人印象中的他如出一辙。在场的人里唯独我可以撇撇嘴说句切，因为见过对方太多不上台面的样子。陈楚生在床上并不总是游刃有余，我喜欢惹他，惹到他生气，毛毛躁躁，大开大合地对待我于是我们成为彼此的后患。
唱了几首歌，喝了几瓶酒，陈楚生把纸巾叠成四方形，我心说真是有够无聊的。一直盯着他直到他叠好的我也挺无聊，但生活本来不就是这么没意思吗。整个人瘫在沙发上，陷入一种不属于当下的平稳。陈楚生正在唱歌，我越过陆虎的后背笔直地朝他望过去。
来KTV的路上，我想到之后的碰面心情就变得很复杂。时隔一年见陈楚生，说期待也还好，说不想见那确实是假的，分手——其实我没觉得我们是分手，因为开始就开始得不明不白，所以最后只能叫结束，我跟他谈情做爱这事结束了，结束之后还能当好兄弟，世界上哪有这样的买卖。
在成田机场我们分别，我飞上海他飞北京。这次我的航班先起飞，临登机之前我给陈楚生发微信，那个房子按季租的，我钱交到九月了，如果还有东西剩下你看着给处理了吧，他说你回一下头。我心里咯噔，居然要上演这种戏码？转过去，看到陈楚生朝我走过来，他像过去很多次告别的时候一样，什么也不做，眼睛里深深刻着我的影子。
有时我也觉得很无力，陈楚生不需要说话，我好像自然就能从他眼里读出来，喜怒哀乐，再见，下次见，或者什么也没有。他非常平静地注视我。我说你干嘛，他说不知道，我登机口在前面，路过了就看一下你。
到此为止了。
眼睛睁太久流出几滴生理眼泪，陆虎拍拍我，最近还好吗？问句混在吵闹的摇滚乐当中，非常赢弱。我想到吴雅婷，怎么你们都喜欢问一样的问题呢？我看上去过得有这么不堪吗？朝他笑了笑，再抬起眼睛的时候撞上陈楚生的视线，我于是飞快地看向别处，头跟着在靠背上滚过一圈，动作顺滑极了。
不想回答陆虎，我把身体缩起来，滑进帽衫的阴影里，他也没有坚持，揽了揽我的肩，说，没事儿，哥几个都在。我点点头。
离婚的事最开始我只告诉了陆虎和张远，张远知道了苏醒也就知道了。忘了究竟是出于什么原因我没告诉陈楚生，然后我记起当初谈恋爱也没通知他，原以为认识吴雅婷之后我们就不会再频繁地见面，结果是自欺欺人，隐瞒的对象从陈楚生变成吴雅婷。我们完蛋了。这间屋子里有两个人上过床猜猜他们是谁？
哥几个永远不会知道我和他之间糟糕的关系。其实我挺想说，虎哥，我好像过得没那么好。但我说不出口，我没办法把肚子剖开告诉所有人我吃了几碗粉，即使他们都在，我也不会真的没事。
狮子座谁点的？苏醒拿着麦克风在问，我举手。他挤眉弄眼出一个玩味的表情，王栎鑫你最近有点青春伤痛啊，我接过麦克，让他滚。
不知道谁外卖的蛋糕到了，刚唱没两句被打断，一个人的时候只是怕想你。
陆虎上门口取了外卖，回来就张罗大家拆蛋糕，所有人都起立了只有主角在位置上岿然不动，我也没动，因为我在唱歌。陈楚生不站起来，可能是因为，是什么呢。我被挡得看不清歌词，凭记忆在唱，眼神游离，透过人群的缝隙，我发现陈楚生正盯着电视屏幕。他是这个房间里我唯一的听众，也是唯一一个狮子座。
我讨厌这样，系在身上的绳子像蜘蛛网，像红线，错综复杂地缠绕起我和他。那个人太认真，让我错觉这一切都会是真的，于是才掉进陷阱，逃不掉，远离的结果是得到惯性带来沉痛的教训。
相遇的时候如果是个意外，离别的时候意外的看不开。歌词太应景，我忽然不想再唱了。往歌单里塞了一首原来的我，横插到他们中间，我喊陈楚生，生哥，你来、来一首呗。他回过神，眼睛在我脸上停留，干干净净，我好想骂自己，他妈的想太多。
陈楚生和十五年前一样站在我的隔壁，手里是蛋糕店的塑料刀叉，我帮他举着话筒，他唱齐秦，曾经爱过却要分手，为何相爱不能相守，到底为什么。大意了，这歌的歌词也很应景，我在心里给自己一巴掌。
陈楚生的头发长得有点长，发尾没有经过修理，乱糟糟戳在他后脖子那块。我站他旁边，感受他的肩膀抵在我胸口，一把刀，但贴着我的是刀背那面，我被他钝钝地割开，好吧没有割开，我完好无损。
呼出的气喷在他耳边又反弹回来，浓重的酒味，今天不知不觉喝了很多，也许正因如此我才敢像十七岁的自己那样，勇敢地理直气壮地和陈楚生挤在一起。他的头发蹭到我鼻子，好痒，想打喷嚏，有人说爱像喷嚏一样没法掩饰，喷嚏还是咳嗽来着，我忘了。
来北京以前经纪人让我自己注意点，我问注意什么，她说方方面面，见到他你能保持平常心吗？我说我一直都很平常心，不然也跟你似的早就跳了。她说，呸，少讲晦气话。
什么是平常心。我的心率直逼一百六，体温比陈楚生高出至少零点五摄氏度。身上的帽衫刚刚就脱了，只穿一件老头背心还是热得冒汗。想起经纪人，如果我说自己现在特别平常心，你信不？
陈楚生的发尾勾引我朝他靠近，借着举话筒的动作我埋在他颈间，但什么也没做，也许我只是喝多了，头晕，借他肩膀靠一靠。他的声音在我耳边响起，谢谢，谢谢哥几个，时间真的是很快哦，叽里咕噜说了一长串，我没听，沉浸在自己的神游当中。
如果能见到零七年的王栎鑫，我想我仍然不会阻止这一切的开始，我还是会走向他，为他举话筒，为他许愿，因为我阻止不了任何一个喷嚏一个咳嗽。吹蜡烛时我清醒过来，爱非得像生一场病那样才算完整吗？我希望我们永远身体健康，不要被任何烦恼折磨，也不要被彼此折磨了。
→ 热烈折射到第几面