热烈折射到第几面
王栎鑫搬回湖南去了，听陈楚生说。我半是了然半是惊讶地回了句哦。
前者是因为这段时间的确很少见他在夜里出门，而后者则是感叹答案来得也有点过于猝不及防。曾经我抹杀一切可能性觉得仅仅是自己想太多，但越不想弄清楚的事，有时却往往越容易被揭晓。我知道我猜对了。
人们常用薛定谔来形容两个人之间的关系，害怕承受那个盒子被打开以后的代价，要么生要么死，感情竟是这么极端的东西吗？我意外地得到了那个结果，对我和陈楚生刚刚步入正轨的婚姻生活惴惴不安，但最终我发现盒子里什么也没有，是空的，好奇才害死猫，所以我很平静。
晚上在小区里散步，天气冷，我挽着他的手臂，手机震动顺着衣服爬上来。摸出手机，解锁，打开软件，离得太近让我不得不注意到对面的人是谁，短暂的几秒，他很快不动声色把屏幕翻过去一个角度。有时我也讨厌自己拥有一副太好的眼睛，备注名里的英文，复杂的汉字，王栎鑫一通消息，要我明白原来他才是那只猫。
陈楚生只字未回，问他怎么了，有什么事，他摇摇头，说是经纪人，我哑然。两个人沉默着往前又走了一段路，脚步早已凌乱不堪，盯着眼前的地面，我想他何以让你动摇至此呢，甚至要撒谎来哄骗我？
紧紧攥着他的袖子，人在害怕分别的时候似乎总是会回归到孩童的行为模式，牢牢抓住什么不放，以为力气够大就足以挽留一切。或许是察觉到我的不安，陈楚生轻轻地拍了拍我。成年人之所以是成年人，就是因为我们不会靠任性作为自己的筹码，但预感那种东西是不会变的，知道要失去，于是害怕，于是挽留。
心被高高地提起，陈楚生从我怀里抽走他的胳膊，月光打在他后背上，我从来没有觉得他是一个这样模糊的人。王栎鑫就真的那么重要吗？我垂眉，想要证明自己的疑惑是自作多情的，真的有事你就去嘛，我对他说。
转钥匙的声音停顿住，陈楚生朝我转过来。一秒，两秒，三秒，我在心里记时。第五秒他的表情从讶异转成歉疚，第八秒他吻了我的头发，第九秒他说抱歉，你先休息，别等我了。第十秒他从我为他打开的那扇门中离开。
钥匙还插在门上，残留他的体温。回到家，暖气驱散我身上的寒意，我一刻也没停地去收拾房间，洗漱，然后我把自己收进被窝。大多数夜晚我都是这样度过的，早已经习惯。闭上眼时回想起陈楚生离开前的十秒钟，心终于缓缓坠地，感觉到他的一部分好像即将离我而去了。
王栎鑫，这个人对我来说更像是没有形状的一团雾，即使理论上我们已经认识了六年，情感上我并不认识他。想起他总是伴随很多的问题，比如横亘在他和陈楚生之间的究竟是什么。
来不及细想，不敢细想。我躺在床上难以入睡，翻来覆去到后半夜，还是爬起来给陈楚生发了条信息，问他什么时候回来。恋爱十年，结婚两年，我从来不会刻意问他在哪儿，在干什么，我觉得关系需要靠一点距离来维持。可那天我真的像一个患得患失的小孩，我想要敲敲陈楚生的门，trick or treat，爱还是捣蛋。
握着手机没等到他的回信，不知不觉就睡着了。第二天醒来他躺在旁边，意料之中，手机里有条未读消息，他说在回来，那时距离我问他已经过去半个多小时，不知道他最后回到家里究竟是几点。
出去把他换下的衣服又整理一番，外套上有股浓重的烟味。早晨的阳光不错，我把衣服晾出去，回到一楼时他起了，发现他换了件高领的T恤，我说你在家穿这个不热哦，他咳了两声，等下正好要去趟公司。我没有多问，穿过他身边去厨房做早餐。
打开炉子，平底锅在火上烤。忽然想起件事，对了，你的围巾放哪里了，我刚刚没找见。磕开两枚鸡蛋，掉进油锅呲啦一声，蛋清凝固，接着蛋黄凝固。陈楚生没有回答。他拿着水壶进来装水，我好奇地看了他一眼。忘记了，他缓缓，可能昨天掉车上了吧。滴水不漏。
真是这样吗，那你脖子上怎么还红了一块呢？我没有继续问下去。陈楚生在一旁烧热水，隔了会儿他又走到我背后，熟悉的味道缠绕过来，我低头，将两片完美的煎蛋铲进盘子里。
我不追究。
2014年，我怀孕了。陈楚生带我去补拍婚纱照，顶着很大的肚子，穿礼服真是费了我不少力气。所幸成品还不错，也算值。哥哥长大过后我指着照片告诉他，这是我们的第一张全家福，还有陈楚生给他写的歌，拍的纪录片，等到弟弟出生那会儿已经没有这样的待遇。Demo的降生对我们而言意义非凡，生活里从此又多出一个锚点，不知不觉就改变了我的航向。
后来，也不能算很后来，王栎鑫结婚了。仪式选在海南进行，他婚礼那天陈楚生有工作，没能去参加，我自然也没有去，没有什么非去不可的理由。其实少了陈楚生，我和他之间不太可能产生交集。
他结婚后的那几年工作似乎也变得顺风顺水，作品大火，常常能在综艺节目上看见他。偶尔和陈楚生一同看电视，切到王栎鑫出现的画面我都会停下来，开始是想知道他的反应，但我发现他平常得有点过了头，说不上是真的不在乎，不关心了，还是因为太在乎、太关心。
我说感觉栎鑫现在发展得挺好，陈楚生盯着屏幕，半天才低低地应我，说嗯。判断不出究竟是什么样的情绪在他心里呼啸如狂风，抑或那里确实已经是空无一物的荒芜，许多东西随着王栎鑫的离去被一齐带走了。
原来他对你来说真的这么重要吗。
同时被带走的还有诸如此类，藏在我心中的巨量的疑问，也许这辈子都无法迎来谜题真正被解答的那一刻，而我却暗自感觉到十分庆幸。
有了Demo之后，时间的刻度变成他一截一截长起来的身高，孩子的成长像一棵小树，鲜活，又充满力量。有时我会怀念他还在我怀里那么小的时候，有时我也好期待看到他终于超过我的那一天。小孩带来的甜蜜与烦恼，跟爱情是类似的，与对象无关，因为爱本身相同，人总要在有限的生活里去付出一些无限的爱来支撑自己活着。
和哥哥不一样，Aiden的到来相对就更加意料之中。按照常见的说法，我怀他那年已经是个大龄产妇，春节的时候正处于孕晚期，基本都在家里面待着。
好像是初五那天吧，王栎鑫带着妻儿来北京拜年，从他嘴里听到那个名字时我甚至感到很恍惚，上次见他是多久以前的事了？Demo问我栎鑫是谁，陈楚生把他从我身上抱起来，你要叫叔叔，栎鑫叔叔，知道吗？
相较王栎鑫，我与吴雅婷见面次数更少，印象中那次便是最后一次。他们家也是两个小孩，姐姐和弟弟，陈楚生想要女儿，看到王唯伊连眼神都柔和许多，我却隐隐觉得肚子里这个也是小男生，吴雅婷与我深有同感，她说怀弟弟的时候他可闹了，姐姐就很安静。
唯伊比Demo小一岁，Demo做了哥哥，尾巴翘到天上去，主动说要带着两个小朋友在院子里玩。我们几个大人留在客厅，反而做不到像孩子那样简简单单地相处，时间到底给我们带来了什么？
左侧的沙发陷进去，我转头看到王栎鑫的那一眼，有幅零七年的画面重叠进来。其实他的长相没怎么变，只是脸颊肉消失了，眼睛没那么锐利了，声音，也不再让我想起叮叮咚咚的风铃。这种和过去细微的违和感应该就叫长大，心里竟然泛起一些不合时宜的哀伤，眼前起了雾。
于是我突然就想，我面对王栎鑫的情绪，是怨恨吗？是可怜吗？是……嫉妒吗？我不知道，但好像都不是。曾经日日夜夜震耳欲聋的那些问题，曾经烦扰我的夜晚，如今它们都变成了河流当中的一朵水花，而我看到三十岁的他的第一眼，想到的却是感叹时间留在他身上的变化。
既然他走了，那就让一切都过去。王栎鑫三十岁，我四十岁，对我们来说都是一个全新的开始，要拥抱它，我告诉自己。
陈楚生和他在阳台上吸烟，不知道他们会聊些什么。吴雅婷同我分享她二胎时的经验，我的目光仍时不时会去注视他们的背影。王栎鑫的头搭在他肩上，靠了一会儿，又慢慢地抬起来。横亘在他们中间的东西愈发模糊了。
之前跟尚且单身的朋友出去逛街，原以为家庭没有给我带来太大的变化，下午和她们坐在咖啡厅里闲聊时，我忽然意识到我们有点不同了。不太能插得进去的话题，无聊的八卦，婚姻像是一阵风把我带去河的对岸，因此我不得不告别了一些人。
而岁月并没有把陈楚生和王栎鑫隔得更远，为什么呢，原来只有我到达了彼岸吗？你们又被带去了哪里呢？想到此处的那一瞬我很迷茫。望着肩靠肩站在一起的二人，他们中间似乎没有留下任何供我质问的余地。
事到如今步入结婚的第十年，锡婚，离银婚还有十五年，金婚更是差了四十年，道阻且长。
马上要到陈楚生四十岁生日，我正考虑准备点什么，给他经纪人发了个消息问问那几天的行程。经纪人顾左右而言他，迟迟不愿透露，我有点恼了，到底有什么不能说的？她怯怯，姐你真的要知道？
眼皮跳了几下，他还能有什么惊天动地的秘密。我说你发吧，过了会儿收到经纪人发来的图片。他二十五号飞日本，和王栎鑫一起。哦，我点点头，虽然对面看不见，不就是王栎鑫吗，敲过去两个字，我说好的。
婚姻是一道难题。我和陈楚生看似顺利地度过了七年的难关，正在迎来下一场考验的途中，再模范的夫妻都有可能因为小磨小擦创业未半而中道奔殂，又何况是我们。
曾经我也觉得王栎鑫和吴雅婷很恩爱，二人都那么年轻，儿女双全，生活无比幸福美满。最后却还是走到了离婚这一步，想起前一年见他们的样子，不免要感到唏嘘。陈楚生看到词条的反应比我平静很多，淡淡道，都是顺其自然的事。
那我和你之间是不是也顺其自然就好？你和他呢？其实我从来都不明白他对王栎鑫的感情，是情人，朋友，亲人还是别的什么。很难在他身上看到另一个人留下的痕迹，无论是王栎鑫还是我，爱的人无痕，但爱人有痕。他爱我的时候我看得出来。于是我想起零七年在深圳的饭局，目光炯炯的少年，恍然这一切发生得是否太早，而又无迹可循，以至于彼时的我还不愿意相信那就是爱了。
直到今年三月。
陈楚生在做专辑，平时总跑排练室和黄少峰家，那天他又晚归，比平时都晚。我朦朦胧胧醒来看了看时间，凌晨三点多，他在一旁轻声问，吵醒你了？我皱眉，打了他一下，多晚了都，你快睡，往被子里缩了缩很快又昏睡过去。隔天起床给两个小祖宗做早饭，陈楚生的外套搁在了餐厅里，我收回衣帽间，顺手掏了掏外兜。
牛仔布粗糙的质地磨过我的手掌，未散去的凉气凝在里面，我摸到四四方方一个烟盒。拿出来，白色的纸壳上写着白沙，不是陈楚生常抽的牌子，但为什么有点眼熟，我在哪见过……
——白沙，对了。
两年前的春节，他们走后我去阳台收拾，在窗台上拾到一个白色烟盒，陈楚生讲白沙是湖南的香烟，栎鑫的，估计他忘了拿。里面剩下零星三四根，不知为何我没有丢掉，随手塞在了电视柜的抽屉里。一直这么放着，也许早过期了，反潮了，无论如何不会是现在手中这盒崭新的没抽掉几根的，白沙。
我拿着烟，手腕沉沉。楼下开水壶响了起来，Demo很大声地在喊我。把烟盒重新塞进口袋，匆匆往下跑的时候，有关那个人的记忆忽又卷土重来。烟还是人，怀念还是新生，我无从知晓，当然我可以拿着东西去质问他，你们是不是还在见面？或者是所谓的，我想念你的吻和手指淡淡烟草味道。
关掉炉子，我的思绪便如沸腾的水，从五脏六腑向上翻涌，翻涌直至大颗的气泡破开，蒸汽升空，笼罩在我的眼前，视野朦胧。
过不去的。
Demo从后面抱住我的腿，我摸摸他的脑袋。曾经我的生活里只有陈楚生和我自己，但现在这里多了一些人，多了两个与我的生命一度紧紧相连而难舍难分的孩子。他们为我带来的幸福大于痛苦，我感觉自己在世界里牢牢扎下了根从此要成为一棵参天的树。
既然这一切都过不去的，知道了又有什么用呢。
陈楚生从房间走出来，Aiden坐在他臂弯里，晨光熹微照着他的轮廓。隔着厨房的门看他，我知道我早已经永远地遗失了陈楚生的一部分。
→ 想问却找不到身份