想问却找不到身份
出去接了个电话，再回到包间王栎鑫已经倒在沙发上，不知道睡着还是醒着，看样子不省人事。陆虎临走前还在帮他打车，问了半天你住哪里，王栎鑫口齿不清，说不出一句完整的回答，我看陆虎这架势，不问出结果誓不罢休，主动提出说要送他回去，我开车来的，让他放心。
陆虎就差感激涕零地下跪，哥啊，我把栎鑫交给你了。他喝得也不少，不知道把自己代入了什么角色里面。王栎鑫和他关系好，很多时候好过我，不然我也不会从陆虎口中得知他离婚的事，他们也不会在北京住同一个小区，我也不会在陆虎家里碰到王栎鑫，不会之后一而再再而三，不厌其烦地，不由自主地去见他。
这么说对陆虎而言实在是无妄之灾，他们关系好并没有错，只是我偶尔会想，如果那天我没有推着自行车和王栎鑫在小区里散步，是不是他就不会邀请我去他家，也就不会发生后来的第一次和第无数次。但慢慢地我发现，比起承受失控的后果，我好像更加不能接受关系按部就班的代价，我们之间可以是零，可以是无限不循环的小数，唯独不能是一个不上不下、恰到好处的，太中庸的值。
哭笑不得把陆虎送到门口，一直等他安全上了车才回去。推开门，王栎鑫还保持刚刚的姿势没变，我走过去晃晃他，那家伙猛地一下睁开眼睛，吓我一跳。我说王栎鑫，王栎鑫，嘿，看我。
他没睡，梗起脖子，很听话地朝我看过来，眼神朦胧，在我脸上打转。王栎鑫就这样盯了我几秒，努力地识别着我的眼耳口鼻，于是我也盯着他，泛红湿润的双眼，眼下乌黑的云。终于他识别成功，一张嘴，说话的声音很干涩，陈楚生？
我点点头，哎，是我。还好，还算清醒，不至于要把他扛回酒店。扶着王栎鑫在沙发上坐起来，他说口渴，在包间里看了几圈没看到一瓶矿泉水，只有酒，我说你忍忍吧，他无理取闹，抓过酒瓶就要往嘴里塞。一个头两个大，我怎么忘记这个人喝多之后会减龄至十岁！
眼疾手快地攥住王栎鑫的手腕，他抬起头看我，表情很迷茫。我说放下，故意用了强硬的语气，王栎鑫显然愣了愣，难以分辨他的动摇究竟是由于我的震慑还是酒精的作用。虽然那并不重要。
他乖乖放下了瓶子，手腕从我的掌心里面滑走，我后知后觉地扑了空，从吃剩下的果盘里够了两片西瓜给王栎鑫。没有水，就水果凑合一下吧。
对待他的方式如同对待Demo，可能这么说有点奇怪，毕竟Demo是我儿子。但他和王栎鑫又的确很像，两个人的生日只差了几天，所以我把原因归结为他们相同的星座。
西瓜被咬得只剩下白白绿绿的两条瓜皮，这家伙一直低着头，留给我一个很圆乎的后脑勺。过了会儿他拽拽我，还以为他要餐巾纸，抽了两张递给他，王栎鑫连带着把我的手指一同握住，他说你别生气啊。我一愣，谁生气了？没忍住在他头顶拍了几下，手感一如既往地很好，王栎鑫无意识地在我掌心底下哼哼。蹲在他面前，我说开车送你回去，来，走了。手从他腋下穿过，把他从卡座里支了起来。
王栎鑫脚下没使劲，站不稳，整个人往我身上倒，胸口贴着胸口，我只好顺着这个姿势环住他。两条胳膊搭在我肩上，王栎鑫含糊不清地问我去哪，感受到他嘴唇一开一合，像在啃食我的身体，心脏忽然悬空，我忍不住闭上眼。
我说先回去，好吗？家这个字被我吞掉，用了十分的力气。王栎鑫没有说话，他松开我，恢复成普通的姿势和我勾肩搭背。已经不记得上次抱他是在什么时候，也不记得是什么样的感觉， 架着他走出去，吹来一阵晚风钻进我的衣服，胸口属于他的体温被吹散，稍微有点儿凉。
上车以后问王栎鑫要酒店地址，他皱着眉头思考了一会儿，冥思苦想，然后非常认真地告诉我，哦，我好像没订。眼神之坦率，之理所当然，好一个反转，我简直想为他鼓掌。
有气发不出来，即使瞪他那家伙也只会笑眯眯地朝你看，极其无辜。我深吸一口气，拿他没有办法，何必跟一个喝多了的王栎鑫计较这些问题。
打开手机准备给他订个房间，听到他说我忘了嘛，有点不讲理，也有点像在撒娇。我瞥了他一眼，这也可以忘？这个人喝了酒以后讲话变得很慢，一个字拖出三个字的长度。没想起来呀，他说，这不是，以前都、都不住酒店的。
短短一句话要我用好长的时间去考虑，手指连着按错几个键，三里屯打成万里图。
我明明都知道的。王栎鑫为什么不订酒店，为什么会忘，他过去为什么来北京，来北京又住在哪儿。标准答案的每一条都写了我的名字，而我避开所有正确回答，在这场开卷考试中取得零分的好成绩，可喜可贺。
王栎鑫被安全带扣在副驾驶座上，我偏过头去找他低垂的眼睛，他说你看我干啥。我倒觉得奇怪，你怎么知道我在看你？王栎鑫淡淡地笑，我是你肚子里的蛔虫呗，说着把脸又扭过去了一点。他今天一直在回避我的视线，我明白。
刚刚在包房也是，生怕我看不出他在躲我，头回得比翻书还快。躲就躲了，切蛋糕的时候又要站我旁边，把我当成扶手。而我对他的重量，他的温度，手搭在我肩上的位置都感觉很熟悉，身体先一步接住了他，习惯的威力。
躲有用吗？手机屏熄了。我重新解锁，离开飞猪的界面，给老婆去了条微信。让她收拾下客卧，等下栎鑫来家里借宿，老婆回复说好。我发动车子，车载音响放我最近在听的一张外文专辑，王栎鑫沉默地看着窗外。
他身上常常会流露一些这样的东西，明明靠你很近，却又把所有人推到一个离自己非常远的地方。有时候远得我感觉马上就要失去他，但失去的前提是拥有，我不晓得自己究竟有没有失去他的资格。
路程开到一半他终于想起来问我，你要带我去哪？嗓子哑了，补充水分刻不容缓，刚刚走的时候忘记给他买瓶水，他自己居然也不提。我说，还以为你要等到明天才问了，他哼一声，没搭理我。余光看到王栎鑫坐起来，又瘫回去，过了会儿我若无其事地开口，带你回我家。这次他没有再坐起来。
那时我想到陆虎。他可以安心地把王栎鑫交给那间包房里的所有人除了我，因为我不是个好人，我跟王栎鑫上床，当然那已经是过去式，陆虎并不知情，所以不能怪他。是我自说自话要带王栎鑫走，目的地未知，目的也未知，一切都非常危险。
很难说时隔一年见到他是什么心情，我不想亲他，不想和他做爱，甚至连牵手也没想过。我只是想着，能看看王栎鑫，如果可以我希望能抱一下他。
脸被外套的帽子挡住，呼吸平稳，那家伙就这么窝在副驾上睡着了，真不怕我一脚油门把他带去河北省。调低了一点音量，等红灯的时候很没来由地回忆起去年三月我们一起看的那部电影。
我其实没怎么看，画面剧情都没进脑子，毕竟凌晨两点多，很晚了。强撑睡意扮演王栎鑫的扶手，他赤着上身，手心盖在我后脖子那儿，很暖和，王栎鑫身上好像总是这么暖和。睡一张床上的时候我会把他当成被子，于是他很嫌弃和我睡一起。而我嫌弃他偶尔打鼾，我说这是负负得正，抵消掉了。他说怎么不是正正得负，我想了想告诉他，你的初中数学老师听你这么讲会被气死。
后面的车按喇叭，我该走了。
世界上不存在那么多永恒的定理，不好的事与不好的事碰上了，大概率只会带来更糟糕的情况。比如王栎鑫过去的这一年，我没有过问，但我看得出他状态不好，还是很瘦，面容憔悴，长得白也不总是件好事，很容易就让别人担心。
之前陆虎发消息来说要聚会，二十五号那天。查了下日历，告诉他有工作可能会晚点到，陆虎说没问题，哥你能来就来，不能来也没事，我说那好。过了几分钟我又问他，有哪些人？他回了条语音，报菜名一样秃噜出好多个名字，我听到王栎鑫也要来，后面就没再继续听下去。
我承认我就是想见他。
私下找不到机会的借口送上门，没法说服自己什么都不要在意。还好录音的工作结束得很顺利，比预计的时间早了半个多小时，朋友夸我状态不错，我说多谢，拿了包准备离开。他不怀好意地笑笑，有情况啊今天？和嫂子有约会？没作回答，安静听他调侃我几句。走前我淡淡地说，跟你们这些单身的没话可聊，身后哀嚎声一片，朋友大呼小叫起来，过你丫的生日去吧。
我对数字不够敏感，很多时候要靠别人提醒才能记起那些比较特殊的日子，包括我自己的生日。王栎鑫过去会替我记住，“替”这个说法似乎也不太准确，但他确实每年都会在我生日的时候来见我。
去年和他去日本，阴差阳错把去程的机票定在了生日那天，四十岁的第一个晚上我们在东京的某处公园度过，分食蛋糕，牵手散步。回酒店路上他说两个人加起来快八十岁了，做这样的事好恶心。路灯影子下王栎鑫举起我们交握的手，我忽然意识到，这么多年，我和他好像很少经历这样的时刻。
出发前两天北京下大雨，他提分手，我当时说回来再谈，其实早就明白王栎鑫他决定好的事情基本不会再变，我也没打算让那趟旅程成为什么挽留的手段，该谈的过去都已经谈清楚，还没有谈的，可能也不会有什么谈的机会了，就当真的放假，当作去制造一段回忆。
回国的时候他比我先进关，微信上收到他几句话交代租房那边的事，我没回，长长的登机队伍里看到一只米色的鸭舌帽，不知不觉就走过去。我终于想明白，身处悬崖边踏错一步就没有可回头的余地。王栎鑫是我的悬崖，我像河流百川归海那样流向他。
到小区挺晚的了，把车泊好以后我叫醒王栎鑫，他揉揉眼，到了？我说嗯，下车。王栎鑫低头在外套上闻了闻，问他什么意思，他说给你家宝宝闻到不太好吧，烟味酒味的。竟然能想到这点，看来酒也醒了大半了吧，我心说不愧是你，处女座，对谁都细致，但你对待自己的时候有没有一视同仁。
老婆还没睡，在客厅里放电视，声音打得很小，Demo和Aiden都已经睡了。王栎鑫跟在我身后，见到她打招呼，云姐，好久不见哈。很乖，很懂礼貌，从始至终都听我的话，是我年纪最小的弟弟。他不晓得我老婆已经察觉我们之间的事，被第三个人看穿，秘密不再是秘密，演也只能给自己看，骗骗他骗骗我。
老婆关掉电视准备回屋，东西我都放在房间里了，一路走到我身边。她散掉辫子，头发像水藻扫过我的胸口，有什么事你再叫我。捏了捏她的肩膀，我说好，你先去睡，我看看栎鑫。
带他到客卧，老婆换了新的床品，一次性牙具毛巾摆在床头柜上，床尾竟然还有一套我好久以前穿过的旧睡衣。王栎鑫完全没了刚刚进门的收敛，在房间里东张西望，把那套睡衣掀开，哈哈笑了一声，你还穿过这么土的。无话可说，这家伙到底喝大了还是没喝大，我说那你可以不穿，他又说不要，没脾气地点点头，行，都听你的。
平时很少有人来，客房里堆了不少杂物。打量了一圈，虽然空间不大，但睡一晚应该还没事。我慢慢走到门口，嘱咐王栎鑫，这个房间好久没用了，不知道会不会有点灰尘，你要是觉得鼻子，或者身上不舒服跟我说。他没听我唠叨，坐在床边，一言不发地只是抬起头看我。
我回过身，毫无防备撞向他的目光，一下子失去说话的能力。喉咙里像卡住一根挑不走、拔不出的刺，经年累月地刺痛我，在无数回觉得它已经消失的时候又出现，提醒我过往发生的所有，好的坏的，开心的痛苦的事。
我没法不想起十九岁的王栎鑫。他比那时候看起来柔软了一点，眼神里锐利的、相信什么的锋芒被某种更加平静的东西取代，他所拥有的那些经历把他藏起来了，我突然意识到，失去太多所以他变得很轻，也离我很遥远。
但栎鑫你可以相信我。心底有这样一个声音想告诉他。相信我什么呢。相信我不会轻易地离去，相信我比任何人都需要你，还是相信我其实很害怕失去你？
对不起我骗你了王栎鑫，我很生气，我不希望看到你和陆虎有很多的话要说，在成田机场我想抱一抱你的但我没有。其实我的确记得你结婚那天晚上打来的电话，可是我也没办法带你去天涯海角，我食言了，所以一点都不是没关系，王栎鑫，我很难过。
他和十几岁时那样拽拽我的手指，眼睛像玻璃。陈楚生，他喊我名字，嗓音仍旧低哑，脑子里面跳出的第一个念头竟是又忘记给他拿杯水。
我讨厌你，他说。
听得有点想笑，王栎鑫你真的吃定了我。把头转到一边，我说你喝多了快睡吧，拉着我的那只手忽然用力，他站起来。
我下意识后退一步，客卧面积有限，一退就退到门口，小腿狠狠磕到柜子，撞得骨头发麻。还来不及怎么反应，王栎鑫闭着眼扑了过来，稳准狠，我被撞到门背后，他视死如归一般亲我的嘴唇。
房门本来半掩，这下终于砰地一声关上，砸得我挺疼，腿疼背也疼。面前还有个王栎鑫，与其说吻更像是在咬我，嘴上也疼，我想他身体力行地让我再次感受到这段关系如何折磨着我们两个。眼睛半睁，他离我太近所以我看不到他的样子，视线很模糊。
王栎鑫舔我下唇磕破的伤口，温温热热一阵刺痛，两只手从肩膀往上移，摸我的脖子，喉结，托住我下颌，手指一根根贴上来。不是说分手吗，不是说讨厌我吗？我咬牙，钳着他手腕把他往外推，他蛮不讲理地要夺走我的理智，要吞了我，与我同归于尽。找准时机把脸偏到一边，我说王栎鑫你现在脑子他妈的不清醒。
与我的声音同时响起的是敲门声，老婆在薄薄的门背后，一下下叩击门板的位置靠近我右半边的身体。王栎鑫的心跳，木板的震动，在我体内产生一种诡异的共鸣。楚生？你跟栎鑫没什么事吧？我听到好响的一声。
冷水从头顶浇下来，一点一滴，淹没了我们。王栎鑫突然卸了劲，两只手从我身旁垂下，额头撑着我的肩，吻我似乎已经耗费了他所有的力气勇气，或者别的足以支撑他的什么，我的手悬在两侧，不能抱他，还是不敢抱他，我也不清楚。
一开口声音哑得吓人，清清嗓子，没事，刚才不小心摔了一跤，你去休息吧，扭过头对着门外说。我看了眼门把手，把王栎鑫从胸口托起来，他眼睛很红，我肩上湿了一小片。
老婆在屋外踱来踱去，拖鞋拍在地板上，啪嗒啪嗒，声音停在我背后几公分，她说你自己当心点，我说我知道，心如擂鼓。听着她慢慢下了楼梯，王栎鑫挣开我的手，往后一扑倒进被子，背对我，讲话声闷闷，我累了，是通知是陈述，没有什么言外之意。我说好。
旋开门把，他安安静静把自己埋了起来，看不见他的脸。还哭吗。王栎鑫你总是一会儿很嚣张，一会儿又很软弱，我也很软弱，所以我没资格这么评价你。关门的时候又看了他一眼，似乎刚刚发生的一切都是虚假的，是我的幻觉，站在那个缝隙里待了几秒，寻找不到我想要的回答，朝里面说了句晚安，然后我就走了。
→ 爱人也有锐利的箭