常回家看看
回家过年，是中华民族的优良传统，传统美德，美德品行，行不行吧你就说。
前两年录春晚，大年三十都在北京过。我们几个人当中没有土生土长的北京人，不过除我以外，他们都在北京定居，可以算半个北京人。我住长沙，老家常德，拥有多地房产，如此看来，我是一个复杂的混血儿。
北京是我的家吗，和长沙比当然算不上，但我曾经也在这住过一段时间，跟虎子老姚他们一个小区，我的钢琴还在搬家的时候被姚政继承了。后来我上他家看过，钢琴被他放置在车库里，上面摆着他的篮球打气筒空掉的鞋盒以及一沓沓的报纸。问姚政怎么不挂闲鱼，他听了恍然大悟，我咋就没想到呢。拍拍他的肩，现在晚了，我说，放在当年，王栎鑫弹过的钢琴，怎么着，也能多卖七百块吧。
我们这辈人对春晚有一种执念，好像能上去演个节目家里祖坟都要冒青烟，跟别人提起，不是我上电视了，而是我上春晚了。别管有多少镜头，是不是上了，是不是给全球华人拜年了。说出去很得意一件事。录制结束，我们离开总台去陈楚生他家吃饭。我很少到他家去，无事不登三宝殿，登门总得有个理由。每次找的借口都是我在附近路过来看看，并不高明，还好总有人相信。可能不是真的信，不过不拆穿也是一种美德。
和他开始眉来眼去也就最近的事。那几年，我跟陈楚生不熟，即使我们都在北京。
要是有人牵头聚会，我们就能在KTV，酒吧，餐馆，或者是谁谁谁的家里见上一面。地点听上去不太正经，可我保证内容并没有少儿不宜。陈楚生以前抽烟很凶，现在戒掉了，我觉得他很厉害，把吸烟的坏习惯带给了我，然后他脱身而去。没有要怪他的意思，只是陈述一下事实。
第一次抽烟忘了是在哪次聚会上，我二十岁，可能更小，也可能稍微晚一点，总之是那个时候。他们几个喝嗨了在划拳，我去厕所，回来看到陈楚生在包厢外，靠着墙壁，四周烟雾缭绕，我想到西游记，呔，妖精吃我一棒。
走过去问他干嘛不在里面抽，舌头有点大了，眼睛看东西也很迷瞪。陈楚生瞧了我一眼，说话的时候烟跟着一起喷出来，我没听清他说啥，整个人凑过去，跟他眼对眼，那烟就飘进我的鼻子，顺着气管还是什么别的通道，一路进入我的心肝脾肺肾。陈楚生抬手在面前挥了几下，把烟驱散，突然他变得很清晰，我呆呆地，莫名其妙觉得他这样很帅。我说你能给我一根吗？
陈楚生给了我一根，我就靠在他旁边。他教我先吸气，点上火，接着我低头去够他的火机，第一口有点苦，在嘴里转了一圈吐出来。小时候，我想象长大意味着能喝酒抽烟，留胡子，染头发，打耳洞，转眼我也到了这个年纪，一切好像并没有想象里的那么特别。陈楚生问我感觉怎么样，我吸了很深的一口，把烟顶进鼻子，呛得像吃了芥末。忍着泪，我说，没，没怎么样。听见陈楚生断断续续的笑声，我转过头去，你笑啥，陈楚生咬着烟说栎鑫，还小哦。
我们站在那儿抽烟，没人讲话，脑子一片空白。成年人真无聊，我想。他拿个杯子磕烟灰，我学他也磕进去，陈楚生说，听虎子讲你要搬家。我说啊？对。他问我房子找的怎么样了，我说找着呢。陈楚生点点头，如果要帮忙给我发信息。我说哦，谢谢楚生。
从那之后我开始抽烟。中间为了孩子断过一阵，也试过电子的，折腾来折腾去还是没戒掉。这几年为了身体，总算知道注意一些，但要一下子断干净也很难，所以我说陈楚生挺牛。向他询问有没有什么秘诀，他说忍着，我说忍不住咋办，他说找点其他事做，别让嘴闲下来。比如？
陈楚生和当年教我吸烟一样教我戒烟，我们的关系却不再像当年那样兄友弟恭毕恭毕敬礼尚往来普通朋友，他跟我亲嘴，已经不拘泥于手把手的教学。我想，抽烟，喝酒，打耳洞，染头发，留胡子，我确实成为了自己想象中的大人。然后我意识到二十几的陈楚生身上就能看到所有，我对于长大的想象，现在我三十多，马上要四十，竟然觉得自己和当年的他越来越像，是我变年轻了，还是他变年轻了。
后来我离开了北京，回长沙那天陆虎和苏醒去送我，搞得像生离死别。在登机口收到陈楚生的短信，让我一路平安。我忽然想起搬新家以后找他们去暖房那次，陈楚生来得挺晚的，给我拎了一个果篮，我把哈密瓜挑出来切掉，他吃着自己带来的瓜，观察我的新房，然后说嗯，这房子挺好的。栎鑫，介意我抽烟吗？他到我家阳台上去抽烟，旁边是我养的绿箩，陈楚生把烟灰磕在土里，走后我收拾屋子才发现，除了苹果火龙果香蕉，他还留下了几堆烟灰。这次回湖南，东西太多不想带走，陆虎上我家捡垃圾，剩那盆绿箩，他说他不会养，我蹲在阳台上和几片叶子对视了一会儿，想起那个晚上，要不你问问楚生，我说。
上飞机前回他信息，这段时间多谢楚生的照顾，我的萝就拜托你了……！他说好，你放心。
不知道那盆绿箩后来是死是活，反正我学着过去的陈楚生，也留了点东西在他的家里。
我躲到他家阳台上抽烟，陈楚生插着兜找出来，靠在门上，叫我少抽点。我嘴上答应，做不做到是另一回事。北京晚上还是蛮冷的，本来抽完烟就要回去，现在被拦下来亲嘴，要感冒了只能怪他。接吻的时候看见他后面有个木头架子，最上面那层放着盆绿箩，长长的枝条垂下来。绿箩其实长得都一个样，也不知道是不是当年我家的那盆。
陈楚生放开我，学会了没？我摇摇头，没学会，要不再来一次吧。
今年我也上了春晚，不过在分会场，跟张远两个人去他老家安徽。录之前听说牛爷爷也要去，没想到他是安徽人。张远说那你看看，我们安徽人多么的有才华。我上去梆梆就是两个拳。张兴朝比我们年纪可小多了，我说，你知道吗，人家比你小了一轮。张远说王栎鑫你懂什么，给我掰他的手指，安徽人，本家，都属牛，这叫啥，这叫有缘。我说好好，行，把他的小拳头握住，这么有缘，远哥，帮我要个微信吧？
最后还是李逗逗给我推了他的名片。求人不如求己，关键时刻兄弟真靠不住。
分会场是录播，既能上电视，又不耽误休假，简直是一举好几得。过年没跑太远的地方去，带着我爸妈我小孩到海南待两天。以前我不明白东北人为什么总要在海南买房，现在我理解他们，成为他们，就冬天不用穿羽绒服这一点，已经打败了全国百分之九十九的城市。
放假前我说今年打算去陵水，陈楚生表示出一些惊讶，怎么想到去那里。我说也不能老在三亚海口玩啊，去多了就没劲了。他说哦，在手机上打字，输了一会儿，忽然抬起头对着我讲，今年过年，我们也准备回家。
海南是你的家，不是我的家，何来也回家之说。我没跟陈楚生计较这些问题，在app里挑选酒店，他凑过来指指点点，一会儿说住这儿比较好，一会儿说那个也还不错。我放下手机问他什么意思，陈楚生说，我是本地人，我比你熟。我有点想笑，你不三亚的吗？他理直气壮地开口，栎鑫，这不影响。
陈楚生四十四，偶尔给我一种掐头去尾只剩中间那个十的错觉。我说，是，你在三亚也不影响。有空了我去找你。
王铮亮今年仍然上总台春晚，苏醒在微信群里发了和电视的合照，亮哥一春又一春，春色满园关不住啊。我也发了照片，顺带附上与张远的自拍，艾特苏醒，你没去是不想去吗？张远在我后面跟队形，陆虎发了个大拇指，还得是亮哥。陈楚生一条语音又打破了这样和谐的局面，我点开来听，他说栎鑫、栎鑫和远远的节目还没到哦。
我回复说没有，翻了翻节目单，告诉他还得等一会儿，你在干嘛呢？陈楚生一个个报菜名，年夜饭听起来非常丰盛，接着他问我陵水好不好玩，我说还不错，他发来一个赞，明天你们要到哪里去吗？正在对话框里打着字，还没来得及发呢张远先跳了出来，他说这是群聊！后面跟了四个叹号。
那时我在阳台上抽烟，很远的地方有人在放烟花，我一边看着，默默地考虑似乎真的要把戒烟这事提上日程，一边点开陈楚生的头像，给他拨了通电话。陈楚生接起来第一句不是喂，是我的名字。我靠着栏杆，把烟灰磕在花盆里面，突然就想起他家的绿箩。我咬着烟吸了最后一口，把烟按灭，我说正好在附近，明天上你家去看看好不好？