跳水
王栎鑫表演结束以后没急着走，回到后台跟陈楚生正好打了个照面。俩人都挺惊喜。王栎鑫说生哥你这衣服挺好看，陈楚生说你这头发好像漫画人物。王栎鑫立马乐了，说好看吧。陈楚生点头，帅的。
口头表达往往代表当下那一瞬间最直观的感受，很多时候没太经过大脑思考，所以才会出现情侣之间关于穿衣打扮的送命题。但这只能说明人在本质上是一种视觉动物，不必太过较真。
只是当此种情境发生在他们之间，意思稍微有所不同。王栎鑫先按下不表，这许多月、甚至许多年来，陈楚生对待年轻人的方式多少和他的育儿观念一脉相承。首先是认同，其次支持、鼓励。最终的夸赞放在成年人身上总有点哄骗的意思，不过他仍旧对王栎鑫，尤其是他的颜值方面表现出无底线的肯定。
要不怎么说每把钥匙都有它对应的锁孔。陈楚生这一戳一转，轻易把王栎鑫说得心花怒放。年轻人伸手就要往自己身上扒，手刚递到一半被他拦截，三两下握进掌心里。两个人携起手站那儿，开始你一言我一语聊上了。不知道的还以为哥俩多少年没见面在这叙旧。助理站后面只能小声提醒：哥，好像有点挡道。
王栎鑫顺势拉了旁边的椅子来坐，陈楚生站着。牵起的手荡在中间，晃来晃去也并不分开。陈楚生问他现在是不是回酒店，王栎鑫说我要听你唱歌啊。
陈楚生挑眉：我最后一个，九点才唱，你要等？
王栎鑫说：来都来了。正好去海边走走咯。
陈楚生说那好。又说你先休息一下吃点东西，还有很长时间。他低头，看进年轻人眼底很深的地方，说话声音却很轻，像海浪掀起柔和的潮声。浪拍过来使他透湿，尽数退去后又只剩细碎的泡沫，不堪一击扒住他的脚背，仅仅留下肌肤上轻微的瘙痒感。并缓缓蔓延至心口。
王栎鑫终于没忍住，站起来抱了他一下。
陈楚生被抱得往后退了半步，嘴里冒出一个感叹词。他说：又怎么了？掌心按在年轻人背上，由上至下来回的那么顺了顺。
王栎鑫贴在他耳朵边上想了半天，什么也没说。不等陈楚生追问，他双肩一塌，把那怀抱松开，说我吃饭去了。陈楚生看他转过身。色彩明度那么高的人，竟然一下子消失在了秋末的夜里。
王栎鑫刷大众点评找到家饭店，随意点了俩菜充饥。吃完跟团队散步到海滩。
夜里没有白天那么闷热。海面上吹过来阵阵的风，带着潮气扑到他脸上。王栎鑫举起手臂，如同翅膀那样张开，感受风缓慢地灌进袖口，让他的上肢变得轻盈，像大海吹出一颗柔软的泡泡。
王栎鑫在那里站了一会儿。逐渐感觉自己漂浮在空气里，下一秒就能自由自在地流浪去了。
身后突然有人大喊，哎！接着是他的名字。听出来是陈楚生的声音，王栎鑫转过去。看见一个小人在朝他挥手。助理说，生哥在拍公式照。王栎鑫嘴里答应两声，话没落地就撒开腿跑了过去。
陈楚生说：你慢点你别摔跤。哎哟，真的，年纪也不小了。莫名其妙地带上了浓重的南方口音。
他望着年轻人飞奔而来的身影，五官皱起来，担心与高兴混杂在同一张脸上。
王栎鑫被吐槽了也嬉皮笑脸的。陈楚生狐疑，喝酒了？王栎鑫说没有啊。陈楚生说那你这么……王栎鑫等他下文等半天，说我怎么了。陈楚生一双手在空中翻来覆去，终于憋出一个词，说荡漾。
旁边工作人员都跟着笑出声。王栎鑫不服：这怎么能叫荡漾！一边摆出些绰约但奇怪的pose，说这才叫荡漾。陈楚生笑得见牙不见眼，一巴掌虚张声势拍在他胸口，把躁动的年轻人按住。他说，帅气，你很帅，没问题了吧。王栎鑫挑眉：还成。
这时候摄影师提议，说鑫哥你也一起拍张照吧，来都来了。
最诱人的还得是最后四个字。
王栎鑫欣然答应，被陈楚生揽过去站在他旁边。两个人干巴巴相互搂着，标准的哥俩好造型，就差对着镜头比剪刀手了。王栎鑫说，咱们还是摆个什么姿势？助理眼疾手快递上几根仙女棒。点火那下王栎鑫的眼睛跟着亮了，说这个好这个好。接在手里立马画了几个圈。太像小朋友，陈楚生心说。倒也不自觉地学着他比划了两下。
拍完照王栎鑫还意犹未尽，蹲在那儿想把剩下几根都点了。陈楚生说下去玩啊，他们就走到海滩边上。两个人举着烟花把夜空当成黑板。
王栎鑫写出两个名字的缩写，然后是披荆斩棘，剩下的字来不及写完，只能又点一根。
陈楚生漫无目的地转动手腕。细长的仙女棒成为淬火的刀刃，拖着锐利的尾巴，把夜晚割出一道椭圆形的豁口，似乎连接起彼时与此时的同一片天空。陈楚生想到那天录节目，说上次那个烟花真的很漂亮。
王栎鑫说嗯，但今天这个也很好看啊。手里没停下，继续专心写字。
陈楚生看懂他写的话，说你是把这当作许愿池了。
但烟花并不是生日蛋糕上的蜡烛，也不是流星，没有人验证过对着仙女棒许下的心愿是否能够成真。它们唯一的共同点是都会在燃烧后转瞬即逝，除此以外，一切有关玄学的方面则见仁见智；或者换种说法，心诚则灵。
其实王栎鑫说出口的事基本都会成真。他说等，那么就一直等；他说我要为你赢，那么即使不是这次，你也一定会赢的。这当然是种天赋。天赋并不代表运气。他从来没觉得自己是个运气很不错的人，玩剪刀石头布这样与博弈关系不大的游戏都老输。
所以万事万物的实现依靠的是他近乎本能的笃定，而非命运成全。说出口的话自有其代价。王栎鑫时时刻刻记着这个道理，所以才长出一颗树一样的心，逐渐也就不再那么松软，变得柔韧且沉着，时常为别人垂下珍贵的愿望。
陈楚生想了想，举着手里最后一点花火写了俩字，加油。
王栎鑫蹲在地上，欢呼着朝他举起一只拳头。
陈楚生轻轻跟他碰了下。
王栎鑫说：哥，我突然想到，十六年前我是从长沙坐火车到广州，拿了冠军以后又回去，跟你一起参加的全国总决赛。今天我们在珠海，也算广东省吧，过两天也是回到长沙，还是总决赛。你说是不是太巧了？好像很多事根本没有变。
仙女棒又熄掉一根，连同他的话也被掐灭了。陈楚生看着他突然暗下去的侧脸。
他想，是的，你没有变，你还是很冲动，性子还是很急。还是很像少年，很勇敢、很真诚、很努力。还是在我的左右。但你为什么还是在这里？永远在这里？
思考这样的问题容易使人热泪盈眶。陈楚生经常觉得世界变化了太多，自己也变了太多，四十几岁回头看时却发现有个小孩不声不响在身边长成了一棵树。
王栎鑫点了手里最后一根烟花：但是呢，以前我们是对手，现在是……
他沉默了一会儿，脑海里跳出许多词。
现在我们是战友。陈楚生接过他的话。他说，我们会赢的。
王栎鑫看着烟花燃烧至最后的三分之一。
他说：不仅是战友，现在的我们还是陈楚生和王栎鑫。
烟花棒烧完了。年轻人在黑暗里虔诚地闭起眼。终于他点点头，说对，这次我们一起赢。
然后王栎鑫就听见陈楚生在喊自己的名字。
走上台时他不由得想起珠海的这个夜晚。当然还有更遥远的过去。按照细胞新陈代谢的周期来算，他们已经在体内脱胎了两次，无论如何都不再是十六年前同样站在这片土地上的两个人。这些岁月就像静静流淌的河，王栎鑫低头望进去，看到相似的水流中倒映面目全非的自己。陈楚生那歌词怎么写的来着。看时隔变迁故事都被光阴重现。
但他仍然没有办法给出一个答案。王栎鑫说不出什么发生了变化，也不清楚究竟有什么东西是永恒的。他只知道自己的脚在朝陈楚生走过去，而那个人在此刻，不是快乐男声总冠军，也不是他的大哥，不是谁的丈夫谁的父亲。那个人只是陈楚生。
王栎鑫忽然有一些明白。他想，也许我要的就是这样。我要自己成为自己，要爱人也成为自己。最终爱只是爱，我们不过是走进对方河流中的一片倒影。
想到这里，他已经站在了陈楚生的旁边。
后来他们成团，发表感言，在漫天的彩带当中拥抱了一下。准确的说是很久。
王栎鑫三十四岁，仍然幼稚地认为身边的空间或许会在被拉长的时间里变形，直到坍缩成一个黑洞，把自己，以及离自己最近的人、同他在这里发生过的事全部吸进去，投放到宇宙某个不为人知的角落。这是种浪漫但恐怖的想法。王栎鑫只是舍不得离开。人一辈子都在面对这样的课题，即使他们经历过类似的夏天，最终也无法真正习惯。毕竟长大是件缓慢的事。
陈楚生拍着年轻人的背像安抚小孩。他说你做得很棒，又说我特别开心。王栎鑫想说的话反倒说不出口，舌头在嘴里打转，最后只说谢谢你，哥。谢谢。
陈楚生轻轻嗯了一声，说没事，没事，爱你啊。
正如李太白所云，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。即使酒量最终不及三百杯，王栎鑫一转头仍在庆功宴上大喝四方，并成功地把自己喝吐。
扒着洗手台漱口的时候碰上尿遁的俞灏明。他进来之后抱着手臂站在一边，也不说话，也没看王栎鑫，盯着对面一张镜子，不晓得在看什么。
王栎鑫洗完脸要抽擦手纸，发现纸盒在俞灏明背后，就示意他让一让。那人走到旁边依旧像根杆子竖那儿，王栎鑫忍不住多瞄了他几眼，说你来厕所站岗啊？俞灏明一开始没理。隔了会儿还是觉得要解释，就说外面太闹了，我休息一下。王栎鑫说哦，那你休息吧，我回去了。刚走到门口又被俞灏明一句话喊住。他说，你和楚生…
话其实没说完，只能算是半句。王栎鑫倒被省略号整得心里面一个咯噔，手从门把上移下来，连酒都多醒了几分。他说，我和生哥咋了。说完转回去，若无其事地看着俞灏明。
俞灏明挑挑眉：没有，就是觉得你们关系好像比之前好了。
王栎鑫好歹也是实力演员。他说那肯定啊，一起披荆斩棘过的情谊，我跟你咱俩不也是么。
俞灏明砸了砸嘴：你知道我不是那个意思。
王栎鑫最烦他说话老转弯，一下子有点恼了：那你啥意思你直说行不行。
俞灏明偏不说，就挺认真地盯着他。
经历过那些事故以后，王栎鑫一直觉得他眼神里常含悲悯，将一切洞悉得过于清楚，似乎被那双眼睛扫视了便能放过自己也放过他人，有劝人忏悔之奇效，几乎把卫生间也变成教堂里昏暗的小屋。王栎鑫没办法，只能把视线别到一边。
俞灏明发出一声喟叹。他说，行，那我懂了。
王栎鑫简直要跳起来：你知道什么了你就…
刚说到一半背后的门被推开了。有时候你不得不承认，故事高潮的发生往往伴随巧合与偶发性事件，并且频繁上演于洗手间这个场所。陈楚生当然不知道门背后有人，光注意拐角那儿的俞灏明了，没想到凭空又钻出一个王栎鑫。
他说你们两个人在这里做什么。王栎鑫整理好自己的表情，说我跟他就上厕所碰到的。我完事我走了，哥你慢慢来。说完一溜烟跑了。剩下一个俞灏明还杵着，他跟陈楚生互相看了一会儿，陈楚生问他，你们在聊天？俞灏明说随便聊聊。
陈楚生觉得挺好笑的：在厕所聊天，你们也是绝了。
俞灏明说：正好聊到你了。
陈楚生偏了偏头：哦？说我什么？
俞灏明一脸讳莫如深。
也没正面回答他问题，反问说：你俩啥时候开始的？
陈楚生透过镜子看了他一眼。
当摄入的酒精达到一定浓度时，大脑的正常运转就会受到影响，比如思考时间拉长、语气拖沓、甚至逻辑混乱。这些都是正常的生理现象。然而由于场合不同，停顿、以及那些语义之外的留白被赋予的意义也会产生区别。
虽说陈楚生无意回避俞灏明的问题，但突如其来的沉默听起来就像有人把他摁进水中，掩饰的话变成许多气泡，一边上浮一边破裂，最终只不过在水面上无声地荡出几层涟漪，接着重新沉没下去。
俞灏明觉得，能否得到准确的答案也没那么重要了。陈楚生和王栎鑫是两个不太会撒谎的人。而真实的东西始终是并不喧哗的。
他说，我也不是非得八卦，本来这个就是你们自己的事。我作为…也算是你俩共同的朋友，单纯是为了心里有个底，生哥。
俞灏明又说：祝未来一切都好吧。
他放下这话就走了。
陈楚生此时才逐渐回过味来。
等他洗完手回到宴会厅，王栎鑫正十分收敛地坐在位子上刷手机。庆功宴进行到此处已经走了不少人，剩下的三三两两聚在一起，聊点推心置腹的话。陈楚生穿过人堆，一直走到王栎鑫身边，拍了拍他的肩说你怎么样，吐了感觉好点没有？王栎鑫抬头，一张刷白的脸。他属于喝酒不上脸的类型，越喝越白，喝吐了更是身体发虚，看上去与好字并不搭边。陈楚生说你脸色这么差，赶紧回去休息。王栎鑫说没事，笑了下，又勾勾他手指说我们出去走走吧，吹会儿风就好了。
深夜路上没人，也没有野猫野狗，风胡乱地刮。王栎鑫套起卫衣兜帽，手揣在口袋里，摸着打火机跟烟盒，想了想，还是没掏出来。陈楚生说你想抽就抽吧。声音隔了层衣料，传过来显得有点闷。王栎鑫扁扁嘴，说你这么了解我呢。
陈楚生悠悠地反击：你还不好懂？
王栎鑫说好吧。停下来点烟。风老是把打火机虚弱的火苗吹熄，点了半天没着，陈楚生凑过去帮他一起挡风，顺势裹住他屈起的左手手背。又打了几次，总算蹿出一颗火。烟头烧着了，王栎鑫收起火机，陈楚生收回自己的手，顺便带走另一个人的手在自己掌心。
两个人只是走路，不说话，看路灯一下下推着他们的影子，一会儿变长，一会儿又变短。时间就如此碾过他们和脚下的路。王栎鑫低头看向二人牵着手重重叠叠的阴影，并没有感到开心或者难过。他想，幸福是不一样的。幸福不是一种心情，而更接近人在某一刻的状态，它没有形状，但常常不是那么饱满，像一页书，一截烟花，又也许，一阵风。
在他们都只是他们自己的此刻，王栎鑫预感这薄而扁平的一瞬将会成为如影随形的记忆，时刻跟着自己，跟着这个夏天，跟着下一个细胞更新周期直到他终于长成一个大人。
他掸去长长的烟灰，抬手指了下前面的红绿灯，他说哥，我们就走到那里，然后回去睡觉吧。陈楚生说好。
剩下几十米的路程，在相对论的问题中就是成百上千公里。长到走不完的路。过去的这几个月也曾经带给他们这样的错觉。对别人来说是一次夏令营，对于陈楚生与王栎鑫而言，是马拉松的一小段路。因此说告别太虚伪，说对未来的期许太郑重。说爱…又好像不合时宜，让人不知所措。
唯独当下可以被讨论。他们正拥有的现实，他们几分钟后就将迎来的分离，还有应该留在今天而非明天的疑惑。其实有许多话可以讲，但他们已经太疲惫了。
陈楚生突然提到俞灏明，他说：灏明刚刚跟你说什么了？
王栎鑫眼珠转了转，视线垂进水泥地砖的缝里。腾起的烟熏着眼睛，他皱了皱眉，又吸一口，把剩下一小段扔了。
他说：不知道他什么意思，总是说点我听不懂的。
陈楚生牵着他的手用了点劲：他说你们聊到我了。
王栎鑫说嗯，也许吧。
风从他们中间穿过。说话的声音被击打成很琐碎的音节，王栎鑫用自己不怎么清醒的大脑处理那些信息，试图理解陈楚生正在说的话。
他说：栎鑫，我们不要逃避这个问题。
两个人正走到跳转成红色的信号灯底下。
王栎鑫抿着嘴。陈楚生的眼睛里为何总是有海浪。就因为他是海南人吗？王栎鑫想，这不公平，他总是在那样的海浪当中变得潮湿，变得摇摇欲坠，他没有办法一直看着那双眼睛，也没有办法不去看那双眼睛。
王栎鑫说：你干嘛，你要告白啊？
他们之间其实有太多的话没有说清楚。无论第一次牵手，还是第一次接吻，发生的时机都过于水到渠成，根本没有时间留给二人去挣扎、辩解、欲拒还迎一下。等反应过来的时候早已经双脚腾空，一切只能遵循世界的物理定律，往深不可测的水中加速坠去。感情永远是这样不受控制的。他们一点点地在各自的天秤上添置更多的砝码：时间、陪伴、生活…最终或许是，爱。王栎鑫想要得到这一切，也害怕得到这一切。
陈楚生没说话。他在红灯闪烁时凑上去与王栎鑫额头相抵。坚硬的头骨磕在一块，最终没有疼痛，也没有共振。留下的不过是他略微低于自己的体温，熨在那里，和他本人一样，在王栎鑫身上留下太真实又好像随时会被剥去的痕迹。
年轻人笑了一下，说你搞这个，一把年纪了。说出口的话带着鼻音。陈楚生说，我以为这样就够了。王栎鑫说，好吧，你赢了。
他对着空无一人的路口大吼了一句：你赢了！陈楚生！
陈楚生说：嗯，是我们赢了。
王栎鑫回家要叫滴滴，深夜不好打车，好不容易有师傅接了一单，开过来好几公里。陈楚生跟他站那儿等。王栎鑫说你先回酒店呗，我这边一会儿就到了。陈楚生没搭理他。两个人就在红绿灯下面，看数字变换过好几轮。
王栎鑫坐路口石墩上又抽了根烟。他最近一直抽薄荷的，焦油量低的款，抽进去不过肺，嘴巴里倒腾几下就吐出来，过一下瘾。年轻人嗦起腮，香烟猛地烧去一截。缭绕的雾从他口中喷薄而出，陈楚生听见他说：生哥，这几个月里你有什么遗憾吗。
陈楚生看着王栎鑫的脸在信号灯的荧光里忽明忽暗。他想说，没有。他总是说没有。陈楚生坚信有遗憾才有下一次旅程的出发，那么遗憾其实也就不成为遗憾了。这是一个伪命题。他思考了一会儿，说：我做了自己能做到的。没做到的，说明水平不够，与其说遗憾，更多还是可惜吧。
王栎鑫咬着烟乐起来：就知道你会这么说。
陈楚生笑笑，问他，那你呢？
年轻人又吐出一口烟。
他说：我很满意啊，特别满意，让我重来多少次可能都没有这个结果。
但是…？陈楚生接他的话茬。
王栎鑫看他一眼：但是。发生了太多我意想不到，又不可逆的事情。生哥，陈楚生。
被点名那人朝他歪了下脑袋，让他继续说下去。王栎鑫取下香烟。手里电话很不凑巧地响了，是滴滴司机联系他，只好接起来。跟师傅交代完，他举着烟和手机，已经忘记刚刚想要说什么。
陈楚生望着他，没有波澜的眼瞳里还是送来一朵又一朵的浪。
王栎鑫莫名想起几年前一部电影。里面有个警察的角色，他开车载着主人公，也是很黑的夜，外面照进来也是荧荧的红光。警察说，长大就像跳水，什么都别想，闭着眼往里跳就行了，那水里有石头有沙子有蚌壳。我们都是这样长大的。
陈楚生说，所以你刚刚说的那些事，你觉得后悔吗？
烟已经烧到末尾。在即将烫到自己手指以前王栎鑫把它丢下。他说。用平时插科打诨那劲。他竟然说我不知道，可能让我再来一遍的话，嗯，我要考虑考虑。
但是。陈楚生又擅自接他的话：但是，再来一遍，我还是会亲你。
王栎鑫嘴里有股清凉的焦苦味，当然和他刚刚抽了烟有很大的关系。他想——那一刻他其实什么都没有在想了。温吞的潮水带他离开夏天的海滩，王栎鑫被裹挟在某种壮丽的情感当中，他说不出那是爱还是什么，总之水中的他没有影子，那些弯绕的情绪再也无法随行纠缠自己，无论是好是坏，它们都被留在了夜晚的红绿灯下，而王栎鑫闭起眼睛。许愿能够跟随陈楚生漂流去不知道未来在何处的遥远的明天。