水门
陈楚生梦见自己回到海南。具体是哪片沙滩他也不清楚，总之是走着。赤一双脚。比想象中粗粝一些的沙陷入他趾缝，抓着他，又放过他，陈楚生就这么反反复复地被折磨。走了很远。
他扭头看身旁的那片海。潮水似乎被某一块看不见的屏障挡住，永远也无法冲刷上岸，总是在即将到达自己脚下时又急速地退去。他心说我有这么可怕吗？即使他并不拥有足以改变海水潮落的力量。但做梦么，什么都有可能发生。
比如，陈楚生怀疑其实是海里有水怪。不是尼斯湖的那种。前段时间儿子在家看《数码宝贝》，挺久以前的动漫了，画质不很清晰，主题曲的风格听上去有点像《直到世界尽头》。里面有只全身长了白白的毛，头上顶角的数码宝贝，水怪应该长那样。就长那样。等一下要进化出来的。陈楚生感到一阵莫名的心悸。动漫世界已经在他潜意识里成真，梦逐渐往超现实的方向发展而去。
他凝望着海的——中心，如果视线所及之处可以被称为中心的话，那里被搅动起翻涌的漩涡。陈楚生盯着那一点。他想有什么东西要出现了，有什么事要发生了，有……
一场天降的大雨。他狼狈地逃窜，奇怪的是身上并没有被淋湿，水总是在自动地躲开他。连雨都怕我，陈楚生想，也许是命里克水。这种想法毫无逻辑可言。
但再说一遍，他在做梦。做梦需要什么逻辑。等陈楚生回过神时，他已经坐在一家民宿的大堂内，不知道还在不在海南，他身上没有一颗水分。周围坐着他的家人，几位兄弟。王栎鑫说，哥你听民宿老板这吉他弹得不比你差啊。陈楚生甚至都没质疑他为什么出现，只是讷讷地点头，听见旁边有人在唱歌，唱的是Beyond的情人。
他想要转过去看看那个歌者，却无论如何掰不动自己的脖子，像有人掐着他。陈楚生僵直地，坐在其中好似一尊时间的雕塑。
王栎鑫在身边卖力地合唱，儿子扑在他怀里，妻子在添茶，还有其他人。他们的面容其实根本是模糊的。陈楚生不知道自己为何会出现在这样一幅诡异的和谐的景象当中。从眼皮上垂下重如千斤的力，在事物完全陷入黑暗以前，意识里有一部分仍在清醒地告诉他，这是梦，这是梦。是梦。
醒来发现还是晚上。捞过手机看了下时间，三点十二。耳畔还回响着那段很飘渺的旋律，陈楚生在心里默默地跟唱。一遍又一遍，不断地在床上烙饼。最后他真感觉烦了，想睡，头一回对Beyond产生如此的厌恶，无言地冒出几个脏字，事后要道歉许多回才能弥补过来。
陈楚生强行闭着眼酝酿睡意，好不容易起了点效果，听见隔壁咚的一声。他猛地梗起脖子，看见一团白白的什么滚在地板上。陈楚生怀疑自己是不是还在做梦啊，保持那姿势观望了一会儿。然后他想起来了，哦，那个是王栎鑫。裹着被子的王栎鑫。
隔壁这时又坐起来一个人影。俞灏明显然一副怨气很重的样子。陈楚生看不见，不过能猜出来，因为他骂人了，他说我的被子呢。
陈楚生一时不知道从何开始评价这件事。他说今天不是刚拿了条新的吗？俞灏明说我哪知道。两个人对着沉默了一阵。陈楚生挪过去，和俞灏明携手把王栎鑫连人带被地翻回了他的床位。王栎鑫在那过程中就一直昏睡着，身上卷着两人份的被子。真让人羡慕啊。是说他的睡眠质量。
躺回去之后陈楚生绝望地发现自己睡意全无，一直睁眼到第二天。脑海里始终没有停下在想，是缘是情是童真，还是意外。
王栎鑫刚起床就对上左右两个人对自己阴阳怪气。他说我怎么了，我又打呼了。俞灏明抓狂，说我要搬走！陈楚生说——他什么也没说。其实他突然意识到自己的失眠并不能怪罪给王栎鑫，陈楚生先是未经许可梦到他的，如果非得找一个由头，还是要怪Beyond吧。之后有一段时间他没再听过情人。
俞灏明后来确实搬走了。王栎鑫也从陈楚生的隔壁搬到了他楼上。那时已经走到夏天的后半程，节气上是这样，但温度上仍然处在酷暑。陈楚生刚过完自己的四十二岁生日，在长沙。又是长沙。他不记得自己过去在这座城市度过几次夏天，也不会知道自己将要在这里走过他的四十三岁，四十四岁，甚至是以后。
陈楚生对抗着炎热的天气与难熬的节目，后者更让他崩溃一点。湖南卫视总是比湖南这个地方还要像一锅沸水。他透过人堆看见自己被吸进练习室的镜子里，和十六年前相比当然一切都变了。不再一样了。说他，也说其他人，也说这个地方。人不会两次踏进同一条河流。
经历过的事很快成为过去，他想，它们总是在成为过去的那一刻就进入了另一个维度。也许二十六岁的自己也会对着镜中的影子感到有一刻的，熟悉。那种熟悉穿过了时间与空间，是维度与维度在重合。他们其实早就相见过了。
王栎鑫走过来拍拍他，哥我去上舞蹈课了，等会见啊。陈楚生刷的一下又从镜子里被叫醒。他看着王栎鑫离开，消失在门后花了不到三秒。
会有人十年，二十年如一日的不发生任何改变吗？抵挡住骇人的岁月，像对自己忠诚的骑兵。还是说，他发现了地球运转的规律，然后在其中穿梭自如，因为他知道时间有一扇能够被打开的门。
王栎鑫想必会说，哥要不咱们少看几遍星际穿越？现实生活不是电影。虽然有些时候，现实生活比电影还要复杂。
录节目认识的其他哥哥经常对他们复杂的过去感到好奇。那么多痛苦的，难捱的，在当时令他们感到陌生又期盼的，桩桩件件，现在说起来已经是陈词滥调。只好在记忆的海边挑贝壳，拣点愉悦的东西来讲述。
可是人总会把不那么好的事记得更加深刻。晚会结束时常听见一句话，快乐的时光总是短暂的。长大就是被痛苦不断掩盖，掩盖，直到生出一张壳，没有人能钻过去，没有人能看清的时候，你便是一个成年人。
不过是梦寐以求，长大了，怎么你，不快乐。
陈楚生被刚打印出来的歌词纸划伤，指节渗出细密的血珠。李玖哲大惊小怪，omg快点，快点消毒。王栎鑫不知道从哪里掏出来一枚创可贴。陈楚生的手被他捧着。王栎鑫的手心，滚烫而厚实，是在什么时候变得这么可靠的？陈楚生竟有一瞬间想，凭什么在我不知道的地方，在我不知道的时候，你长大了。
胶布贴得有点紧，感觉指头要充血。陈楚生有一部分的注意力就流到那根手指上。这首歌，他说，是和过去的自己对话。王栎鑫沉默着没有反应。陈楚生仿佛可以看见他周围折射出的，血一样很浓重，就像自己发紫的手指，被阻塞，而形成的那种颜色。
王栎鑫跟其他人不一样的地方在于，他有一张透明的外壳。阳光照射他时，他可以很耀眼，如此生动，你甚至可以透过他，看见他了。看见他的苦。但那些苦被包装起来，又是这样遥不可及。不知道谁可以最终剥开那层玻璃纸，然后他的苦会在太阳底下，像雪一样化开。
触及内心的话题让大家难以一下子畅所欲言。董宝石这时提到一件事。他来录节目以前刚杀青一部电影，还没上映，小说改编的，讲的是一个男孩如何找回自己，最终长大的故事。董宝石演男孩的爸爸。他说我们都有一辈子忘不掉的人或者事。电影里有句台词，是说，有些事你得放下。男孩听了却告诉父亲，可是我怕我把他给忘了。安静地向自己捅去数刀。
于是董宝石说，我们不要忘记。陈楚生看到王栎鑫在流泪。
那天他午睡时做梦。被上午的聊天影响，居然梦见董宝石成了王栎鑫他爸。自己的四周黢黑，打量了一下发现在电影院，哦，原来是演电影啊。演电影那也差了辈分呢。现实中恐怕是不会等到这一天。
两个人站在漫天的大雪里，东北的十二月，雪在他们肩头垒出山包。陈楚生记得这是他见过的漠河。王栎鑫哭得死去活来，他说爸，我过得不开心。董宝石拍他肩，糊糊，你得放下。王栎鑫放不下。陈楚生知道。因为电影得这么演。嗯。因为这是他的梦。
董宝石说，有些事你得忘了，不能老惦记，你总想着，那心里不成一大疙瘩了吗？王栎鑫低着头，推去一个特写，雪下在他脸上。陈楚生此时才注意到王栎鑫正穿着一件短袖T恤。他说，你知道吗爱的尽头是一片黑暗的。
陈楚生几乎是给吓醒了。刚刚还演电影的人正坐在沙发上扣手机，他瞟到陈楚生醒了就说，你再睡会呗，还有时间。陈楚生摇头，心说这都什么事啊。
不知不觉已进入觉变少的年纪，白天不睡点，晚上总感觉亏了。陈楚生在深夜偶尔还是要被失眠的问题纠缠。曾经去咨询专业人士，医生说就是压力导致神经得不到放松，你可以适当做些运动呀，或者听点舒缓的音乐。总之要让自己relax下来。陈楚生说好的，最终选择开了点唑吡坦。
有天晚上他躺在床上数羊。这个方法没有任何科学依据，甚至没有任何不科学依据，四十几年人生里陈楚生没相信过，莫名其妙就想，试试看呗，反正也不会更糟糕了。
数到第四百七十九只，他终于觉得自己有点困了。上下眼皮刚合起来，头顶又是咚的一声。陈楚生没什么脾气地把眼睛张得老大。心里还有点受惊。他盯着楼上的床板，目光如炬，好像要把那块木头扫射成碎屑。
最终还是放弃了什么。他爬到上铺，他看见白花花的一团滚在地上，他想王栎鑫为什么这样摔下来都不会醒呢？陈楚生叹气，蹲在地上看了一会儿那个熟睡的人。
王栎鑫只有睡着时好像才能忘记一切。全身的思绪都舒展开来，像一条晒过的摊开的被子。对，他身上有一股太阳的气息。陈楚生在黑漆漆的夜里觉得身体有某些部位滋生出瘙痒，是被太阳炙烤时，汗水流淌下来的感觉，或是单纯的，阳光亲吻皮肤的，那种细微又真实的感受。
陈楚生托起王栎鑫的脑壳，用自己的手掌垫住，先把他的上半身放回床垫上。再把双脚也挪上去。一个人只能这么慢吞吞地搬。月亮看着他，看他做好人好事不留名，看他四十二岁却有一颗二十四岁那样年轻的心，看他伸手拨开了王栎鑫额前的刘海，那个人紧闭的双眼颤抖着。房间里拉着窗帘，他不知道月亮正照着他，照着他们。
陈楚生爬下去睡觉。王栎鑫摔下来以后声音小了很多，打呼的声音。陈楚生在突如其来的安静里逐渐变得平和。眼前的想象慢慢隐入黑暗当中，游向他的大脑，变成了他即将要做的一个梦。
于是他并没有看见。但月亮看见了。王栎鑫的眼在夜里闪烁起来，与屋外的天空形成互文。
陈楚生那晚的梦似乎是几周之前的延续。他再次来到海南，不过这回没有数码宝贝了，这回倒还是有王栎鑫。二人站在海滩上，海水自然地卷进他的脚底。陈楚生看着自己的脚掌被反复吞没，只是仍然感受不到那种触觉，海水是凉的是热的，他都不清楚。梦境总是剥夺掉一些东西。留下的，是……
忘不掉的。忘不掉的。
王栎鑫在他梦里出现的次数越来越多，似乎是从那天开始，就是那天，他唱了一晚上情人。王栎鑫从床上滚下来，在自己平躺的心里砸出一个大坑。有许多东西通过那个孔洞钻进他内心深处。什么东西？陈楚生形容不出来。它们的结构很暧昧，边缘又模糊不清，被糅合在一起变成一块粘稠而庞大的，填充物，塞在他身体里。陈楚生被顶成各种形状。因此就做了很多关于他，千奇百怪的梦。
王栎鑫捡起地上的海螺，他说哇，你看，居然有蓝色的。陈楚生说厉害。王栎鑫一伸手，送给你。陈楚生问，送给我？为什么送给我？但他还是摊开自己的手掌，蓝色海螺就掉在他手心中央。
王栎鑫说，因为海螺里有大海的声音啊。陈楚生笑了，大海是什么声音？他将海螺举到耳边。听见歌声。不过是梦寐以求，长大了，怎么你，不快乐。
陈楚生不解，大海会唱歌吗。王栎鑫没有回答，突然沿着海浪的边缘跑向远处。陈楚生不明所以竟也跟着他一起狂奔。偶有石头摩擦脚心，反正他全都感受不到，就这么一直跑下去。跑到眼前的人不见了，终于想起转身。儿子夹着冲浪板朝自己挥手。而王栎鑫站在他身边，扶着小孩单薄的肩，另一只手上转着一副墨镜，笑起来好像十七岁。陈楚生记得这个画面。
有时真不知道王栎鑫什么时候是假的，什么时候又是真的。是指出现在他梦里的时候。
陈楚生走过去，王栎鑫没头没脑说你会唱呀，你怎么不会唱歌。他说啊？不记得前因后果。
他醒了。王栎鑫的闹钟准时地在吵。陈楚生一下子忘记刚刚做了个什么样的梦。
事到如今已经过去两年。彩排结束，陈伟伦神秘兮兮地问他，你知道两年前的今天是什么日子么？以为陈楚生肯定不记得，想给他一点意外的温暖。没想到陈楚生这时候记忆力又超群了，反问他，你是想说哥哥的二公吗。陈伟伦讶异，你记得啊。
陈楚生说嗯。没说的是，他在选曲结束以后才想起来的。或许时间的一道门在地球接近相同的角度时会被打开，也就是在那一刻，过去的维度会和现在重叠，记忆将成为水流无穷无尽地注入当下的时空，然后下起很大的雨来，陈楚生知道自己没有忘记。
他下了节目收到王栎鑫的微信，说你等我啊，我这边快结束了。陈楚生敲过去一个好。
路上感觉长沙的夜晚突然变得很陌生，不知道是和几年前比起来。也许是十八年前。当时他在唱原来的我，一边切蛋糕，王栎鑫给他举着话筒。
其实细想来，二十六岁唱的歌，四十二岁唱的歌，到了四十四岁还在唱，这是一件多么幸运的事。二十六岁在自己身边的人，四十二岁在自己身边的人，到了四十四岁还没有走散。这又是一件多么困难的事。
那年他会许愿，世界和平，永远歌唱，爱人常伴，朋友常在。还是一个有点贪心的年轻人。如今他意识到事在人为。愿望不是这么许的，太形而上，应该祝自己永不失眠，祝自己发大财。祝自己快乐。快乐向来是并不抽象的东西。
两年前他过生日王栎鑫也在。夜里一行人去KTV，把平时不唱的歌全点了一遍。陈楚生握着话筒时感觉身体的一部分流下泪水，那是过去的他在替自己歌唱。天空中下起瓢泼大雨，有道水门悄无声息地洞开，王栎鑫坐在他身边，隔着很吵闹的音乐声他说哥，你要开心。
陈楚生一瞬间好像回到十六年以前。许愿时王栎鑫似乎也是这样陪伴在他周围，他好像在众人喧嚣之时也跟自己说了一句话。但是太吵了，真的太吵了，陈楚生没有听清。那句话穿越了一个又一个维度，现在是否终于来到自己面前？你呢，你又是不是真的开心？
王栎鑫风风火火推开包厢的门。陈楚生有时候也想，地球会为了这样的人停下。总有些瞬间是无尽发生的，像他的梦，像他无数次回去的海边，像失眠时那些被王栎鑫砸的四处逃窜的小羊。现在他四十四岁，七月马上要结束，陈楚生在黑暗中感觉到蜡烛的火烧灼自己。要许什么愿望呢。
睁开眼时王栎鑫凑得很近。黑暗被割破，夏天终于降临了。
中心句和标题灵感来源黄国峻《水门的洞口》