抛锚
陈楚生之前没去过王栎鑫在长沙的新家。
他刚搬那天从披荆斩棘的宿舍随机摇了十几位幸运哥哥去给他暖房，陈楚生有工作就没去成，后面再去已经是综艺录制的时候。
新地址在他手机里倒是存了挺长时间。王栎鑫在快男的群，披哥的群，各种大大小小的群里都发过，有人问他就告诉。恰巧这些群里都有陈楚生，看见次数多了忍不住提醒他注意保护个人隐私，王栎鑫说没事我手机里装了反诈app，陈楚生说这是一回事吗？就你这个人，该被骗还是会被骗。
王栎鑫懒得搭理他。后面又发条消息过去，问暖房那天来不来。陈楚生说不一定，看情况。
此时距离年轻人的三十四岁生日还差两天。如同陈楚生所说，未来发生的许多事仍是未知数。
普通人类没有先知的能力，但有相信玄学的自由。王栎鑫录节目前在化妆间里刷手机，刷到一条今日星座运势。想到待会儿的舞台忍不住迷信了一下。
“今天你会愿意分享自己的想法，希望与人建立深厚的关系，也会主动去追求想要得到的事物。感情上可能会给你惊喜。建议装装稳重，避免欲盖弥彰。”
读完以后他吐槽就这？要我来我也能编。
弹壳从旁边搭腔：你不懂，心诚则灵。
事后王栎鑫重新记起来这些车轱辘话。他那时正和另一个人十指相缠，脑子里一边在消化爱情来得太快就像龙卷风，一边只觉得，舞台上淋过的雨似乎还没干透，又是一场劈头盖脸地浇了下来。没想到自己披的是感情的荆棘，诚的是爱人的心。
反正许多事的发生本来不需要解释。只要你想，统统可以把它们归结为冲动，怪罪给自己不受控制的生理反应。再精密的机器进了水都可能要短路，又何况是区区王栎鑫与陈楚生。
故障引起高温灼伤理性的神经，全身的水分都会因此蒸成水汽，汇聚到眼窝中变成沸腾的雨。
王栎鑫就这样迈入潮湿又闷热的三十四岁。
过了几天他和陈楚生又碰到一块，感觉和之前也没什么变化。该录节目录节目，该聊天还聊天。有人随口问起披荆斩棘的事，王栎鑫避重就轻地谈了谈舞台，说自己去佛山学咏春，说张杰的歌好难唱，末了还提到他和陈楚生吵了一架。众人大惊。
另一位当事人笑笑：早都过去好久了。
王栎鑫说：哇，第一次跟你吵架，在我这里可是要记一辈子的。
陈楚生转过去看他。
中巴车正开过减速带，两双眼睛摇摇晃晃地遇上，年轻人一瞬间想起很多歌词，觉得另一双眼睛里似乎射来一支箭，他们就此被钉在原地，在颠簸与飘摇里同舟、停摆，随之沉没。
王栎鑫顿了顿，莫名其妙哼起《无数》，一边挪开了视线，看向窗外快速后退的街景。
隔了一会儿张远突然拍他，问说哎你家是不是在那片啊？王栎鑫顺他指的方向望过去，说你就去过一次你记这么清楚。
陈楚生听到，在前排插嘴：他暖房那天你们都去了？
张远说：我和灏明去了。一共去了…大概是十几个哥哥吧。
王栎鑫福至心灵：那正好你们都没参与，等会结束了上我家去玩玩呗。
三个明天还有通告的表示今天不行，下次一定，最后只留下苏醒和陈楚生，收工之后蹭着节目组的车从青山铺直接去了他家。
王栎鑫领着二人里里外外参观了一圈。新房子说大也就一个人住，除开主卧，两间留给孩子，一间是普通客房，玄关通外阳台的地方还多隔出来一间做活动室。苏醒说你空间管理做得不怎么样啊。陈楚生说你一个人住会不会也太空。王栎鑫在沙发上瘫成一个大字：住嘛，就是要怎么舒服怎么来。
他又说：而且这样兄弟朋友来长沙都不用住酒店啦，把我家当自己家。房子只要有人气就不空了。
陈楚生想起自己曾经讲王栎鑫很空洞。时至今日他还是觉得面前这个人在自己周围筑着一道真空的墙，外人很难穿过那里走到真正的他身边。
年轻人付出的方式是把自己全部掏空，最直白的金钱，最无用的爱，最后的生命，人工下雨一样洒出去，浇到哪一块地就算哪一块的。也许发出一粒芽，甚至长成一片树林。但这都没那么重要。他只关心什么时候能再次把自己蓄满，接着继续尽情地挥霍干净。
他就像颗肥皂泡泡，一张透明的壳鼓起圆满的形状，包裹他一览无遗又不值钱的真心。光穿过他无色的薄膜，折射出喧嚣的世界是一场漂浮在四周的幻觉。比如这间房子，比如很多的朋友。王栎鑫想得到的其实是属于自己的真实。真实使人感觉活着。即便是真实的疼痛，真实的离别，真实的孤独，或者真实的遗憾。
王栎鑫去阳台上吸烟。
天黑了。城市的灯光给他打出一片剪影，火苗在他唇边闪烁了一下。
陈楚生看着那粒光想起烟花的引线。香烟烧完的那刻他会跟着被点燃，然后炸开吗。绽放时灼灼的、五颜六色的光，消失在天空中也仅仅变成一阵烟。
在他晃神的时候王栎鑫已经掐了烟头进来了。
年轻人说你看啥呢？
陈楚生很坦率：看你抽烟。
王栎鑫乐了：监督我啊，怕我又在关键的时候去上厕所？
陈楚生跟着笑两下：监督有用吗，你太不靠谱了你。
王栎鑫讪讪坐到他边上刷起外卖软件。
此人的待客之道极其简单粗暴，总结为一句话就是进了他家大门基本上一去无回。
酒过三巡。陈楚生喝得犯困，坐在桌前已经有些意识模糊。王栎鑫在他旁边叽叽喳喳和别人讲话，听得他脑壳疼，伸手把那人揽过来。
年轻人以为他有话要说，耳朵往他那里凑过去，嘴巴倒是没停，还在跟对面叨叨。
他说：我在上海的家呢，之前说过永远会给兄弟们留一间房。现在也没变，不会变的。只是相当于你们多了个长沙的家。不管谁来，我家里一定会有一间房间是给你们的。
那声音沉沉的掉进陈楚生的耳朵，不知道别人听了怎么想，反正他像是突然醒过来：那我现在可以去睡吗？
王栎鑫也喝多了，反应比较迟钝。他跟着愣了一下，说：你睡…你现在就要睡啊？
陈楚生迷迷瞪瞪盯他：有什么问题？
王栎鑫说没有，什么问题都没有，我现在就帮大哥铺床。
陈楚生跟着他去了客房。
年轻人从衣柜里翻出崭新的床上用品，一转头看见陈楚生已经倒下了，衣服鞋袜都没脱，不知道睡着没有。走过去拍拍他，手心被那人一把捉住。王栎鑫往他胳膊上抽了一下，说你没睡就起来，别打扰我干活啊。
陈楚生悠悠张开眼，跟他视线交汇。王栎鑫躲了一下。手还是牵在一起。
和陈楚生牵手的感觉很好，他拨弦时上下翻飞的指，弹琴留下的茧，坚硬的骨与金属首饰，抓在自己手里像牢牢掌握这个人生命的一部分。
王栎鑫想起自己三十岁那年，有次和朋友喝酒认识了一个会算命的哥们。那哥们也姓王，比王栎鑫年纪大，两个人喝多了在包间的沙发上聊人生。老王抓着他手给他看手相，才看一眼就叹气，说你年纪轻轻这事业线可不行啊，你看这都断成好几截了，估计以后工作不会顺风顺水，还要遇到不小的挫折。
王栎鑫说，娱乐圈嘛，都这样。
老王又给他指感情线。他说：你呢是重感情的人，所以这追求感情之路啊，会比较容易受伤。像你现在是已经结婚了，但是后面的话，哥也不明说了，你明白我意思。而且我看你这婚姻线的纹路，还有你下巴长痣这地儿，都说明有第三者出现的可能性，你得多关注关注。
王栎鑫乐了：咋提到人家家事你这么兴奋呢？
又问：那你看我生命线怎么样，我就在乎这个。
老王眯瞪着眼看了半天，一拍大腿：健康！这身体忒健康了，就是千万不能想太多，想太多了容易得病。
王栎鑫说健康就好健康就好，嘻嘻哈哈聊过去这篇。他只是听个乐子，中年男人在酒桌上的话诚然不能相信，下了酒桌说的话最好也别放在心上。况且这个世界连天气预报都常常不准，一个人玄乎其玄的命运又有什么答案可言。
王栎鑫以为自己睡一觉起来就会忘记发生过的这些事。后来他离婚，事业大落大起，三十岁之后的每天都像在坐永动的大摆锤，偶尔就会想起老王用手指在自己掌心戳来戳去的那个晚上。酒精稀释了大部分的记忆，他说的话却很清晰地刻在王栎鑫脑海中。
老王还说他三十岁虽然过得坎坷，但有贵人相助，终能渡过难关，化险为夷，收获意料之外的结果。王栎鑫追问，那这贵人是何人，又何时出现呢？老王这时又很像一个神棍了。他说天机不可泄露。你只要记住，贵人永远在你身边。
如今王栎鑫三十四岁。他与陈楚生在这里牵手，掌心的汗如浅水流进沟渠，书写他们命运的掌纹缓缓相汇，成为更加深远的江河，并义无反顾奔流进对方事业、爱情、生命的领海。
他想，来自身边的贵人和婚姻的第三者都齐了。老王说得还挺准。
王栎鑫用指头勾勾陈楚生的手背，问他，你相信算命吗？
陈楚生反应了一会儿，说：星座？还是八字？
王栎鑫说：都行，随便，就问你信不信。
陈楚生点头又摇头：那就准的信，不准不信咯。
王栎鑫抿抿嘴。
他说：前两年别人给我算命，说我情路坎坷，正缘难遇，一旦开始一段感情就会投入很深，所以容易受情伤。但是在我三十五岁的时候会出现一个转机，把握好了是天赐良缘，把握不好就是谢谢惠顾。
陈楚生坐了起来，一边笑得很开心：然后呢？你现在不是才三十四吗？
王栎鑫点头：对，所以我觉得老王这点就算的不太准。
说着他靠床慢慢蹲下，眼睛直勾勾盯向陈楚生。
他想他知道年轻人在等待什么。一个默许，一个赦免。或者是宣判。给他也给自己。他是否要成为违背神谕的罪人，是不是甘愿被钉上石柱、肝胆俱裂，也要偷走珍贵的火种送给他。王栎鑫的眼珠是两颗不柔软的果核，静静嵌在他脸上，总是有深刻、沉着的相信和虔诚。陈楚生透过反光看见自己已经抵达那里。
他早就没有其他的选择。
陈楚生低下一点头，试探着把脸凑了过去。王栎鑫顺势仰起脖子。二人慢慢耷下眼皮，直到滚烫的鼻息交叠，他们小心翼翼地贴上对方的嘴唇。
在这个吻开始的那刻陈楚生竟然有点想流泪。他颤抖着从王栎鑫口中夺取他沉重、炽热的真心，闭上眼睛好像能在互相的躯壳里听到共鸣的涛声。其实他才是普罗米修斯。年轻人心甘情愿地献祭自己换来翻涌的火海，陈楚生被吞没其中，他感到久违的缺氧，口唇张合，却不是在说爱，不仅仅是亲吻，他们咬下那颗悬在半空的苹果，承认自己的罪。
王栎鑫蜷起的五指被分开，那双手紧紧填入他空缺的部分，连带着将无名指上的指环焊进他们相系的十指，成为一枚死扣。他和陈楚生再也分不开了。他们背负相同的罪，想必将会遭受同一道天谴，然后一起下地狱。
突然有人敲门。
苏醒在外面。他说：王栎鑫你剩下两间房哪间能让我睡一下。
王栎鑫吓得脚下一软，从陈楚生的嘴唇滑走，看向那扇没有上锁的房门。
他说话说不利索：你你你你等下，我，我把生、呃，你先…我弄完这里再帮你弄，等等等…
陈楚生打断他：客房可以住两个人吧，Allen跟我一个人睡床，一个人打地铺就好了。
王栎鑫跳起来：那怎么行！都住我家了还睡地上，你就给我待在这儿。
转头又跟苏醒说：主卧对面那个房间大，你先去那里，我等下来。
外面的人说哦，踩着拖鞋踢踢踏踏地走了。
王栎鑫心跳响得感觉自己耳膜都在震。
陈楚生拽两下他死死攥紧的手指，他才反应过来刚才似乎紧张得过了头。
王栎鑫心有余悸。松开陈楚生之后看见自己指腹上一道深痕，戒指的花纹印在那里，错觉成皮肤上一块瘀伤，是和恶魔签下契约的证明。
后面又去他家是在总决赛之前。
王栎鑫在这三十几个人里既不属于最年轻的，也不属于年纪大的，他凭借出道早，跨界广，人美歌甜口条好，成为哥哥弟弟当中一条灵活的泥鳅。其实要说攒局这事他比起弹壳应该不遑多让。弹壳胜在次数，他胜在人数。
对集体生活尚有依恋的哥哥们在临走前夜夜趴体，王栎鑫有空就去插一脚。他曾经向往上学，是向往电视剧里那种一间房上下铺住十个兄弟的生活。节目组的宿舍是租期一百多天的爱彼迎。条件比起学校当然好太多了，但他住在那儿的时间其实没有很长，中途也各地接活，偶尔回来能碰上陈楚生其人或者行李在房间，心里面滋生一种隐秘的幸福感。所谓“回家”。蔡国庆在时会送给他一个拥抱，王栎鑫顺着一路抱出去，从房间到客厅抱一个遍。
节目临近收官，常住的人就越来越少，宿舍里也越来越空。退房当天三十几号人还带着自己的家当出去团建，晚上在希望的田野上吃完饺子，节目组出其不意地给放了一场盛大的烟花。王栎鑫可能是那天哭得最惨的一个人。本来想叫上笑风生去自己家再续一摊，到最后脑子一片混沌，把这事忘得一干二净。过了两天在微信群里艾特所有人，说总决赛之前想叫大家到他长沙家里聚一聚。王栎鑫还执意要自己下厨，让他们尽管点菜，自己高低露一手。
众人纷纷附和。此等不要钱的好事，机不可失，时不再来。
董宝石说：大龙虾大鲍鱼你能整吗。
王栎鑫说：只要你敢点，我就敢做。
董宝石起劲了：那让国庆哥儿子来段贯口呗。
过了几分钟，蔡国庆那边发来一个长长的语音条。
董宝石乐颠，说牛逼了。
王栎鑫正咬着嘴打字，屏幕顶上跳出一条来自陈楚生的语音邀请。
他接起来。那边说喂，喂，听得见吗。
王栎鑫没理，直接问怎么想起来打电话了。
陈楚生说：想打就打了啊。
王栎鑫说：好吧。
他关了悬浮窗继续噼里啪啦打字，陈楚生的声音隔了一会儿飘进耳朵，问他在干嘛。
王栎鑫说你不看群消息啊，我不聊天呢么。你在干嘛？
陈楚生说他刚吃完饭，现在在休息。
王栎鑫停顿几秒：那你在家咯。
陈楚生嗯了一声：你知道吗，Aiden看了逆战以后就说你打拳很帅，在家一直念你咧。
王栎鑫乐出一对括号：哎呀，赢了，已经赢了。拿不下比分没关系，我拿下你儿子啊。
最后吞掉半句话没说。语调意犹未尽地吊在那儿，一个人等待，一个人闭嘴，俩人都沉默了一会儿，听点白噪音。
还是王栎鑫先开口：下周上我家，你想吃什么？
陈楚生思考了半天：啤酒鸭吧。
王栎鑫说哦，确实好久没做了。
接着又聊了点有的没的。感觉是硬要拖时长。王栎鑫没有煲电话粥的爱好，想必陈楚生也没有，所幸微信电话不收费，想到这儿，又是一个充满年代感的话题。
挂电话前王栎鑫犹豫了几秒，最后还是问，你那天什么时候到长沙啊，要不要我去接你。
陈楚生打趣他说，怎么现在我还有这种待遇了。
王栎鑫难得被噎住。心里面觉得自己像回到十几二十岁，谈恋爱拉个小手都要紧张的年纪，真变成了情窦初开的少男少男。他也不敢回答，该说什么，因为我们和以前不一样了？哪里不一样？还是哪里都不一样？
但年轻人嘴比脑子快，他说：亲了你就要对你负责。
陈楚生在电话另一头笑起来：那你来吧，要不要再买束花拉个横幅什么的。
最后当然没有真的让王栎鑫去接机。
他落地以后直接让司机开去他家，路上俩人也是聊微信，王栎鑫在外面买菜，就把门锁的密码报给了陈楚生。
陈楚生又说你看你一下子就把自己家里的信息暴露了，我手机要是被偷了怎么办。
王栎鑫无语，回了个流汗的小黄豆：比起家里密码，我还是更担心和你的聊天记录。我觉得这个更值钱。
陈楚生说，哦，好像也是。
王栎鑫发过去一张黑人表情包。
他提着菜到家的时候那人已经在客厅自助泡上了茶。王栎鑫口渴，连灌了几杯，喝完去厨房洗菜备菜，陈楚生也跟进去。
王栎鑫私下做饭喜欢自己占领整个厨房，很少需要帮手，有人评价是大厨风范，其实只是厨房的空间不够大。乡间开放式的灶台可以有人生火有人掌锅，回到家里还是给一个人发挥比较好。
陈楚生凑过来那是他自愿的。王栎鑫一边切堆，毫不客气地指使他打下手。陈楚生就靠在料理台边上默默地摘青菜。
厨房是个相对私密的空间。这里我们讨论的不是综艺节目当中的厨房。王栎鑫在那里忙碌不像给自己做饭，是为了一群人，为了团聚或者庆祝。许多人成群结队地进去，厨房变成一个秀的延展空间。
与人同桌吃饭，相同的食物在身体里留下类似的感觉，塑造共同的记忆。因此做饭也同样，一个人如何对待食物，他的心情、想法、感情，所有都会反映在烹饪的过程与结果当中。最后收拾碗筷，餐桌上发生的一切和残余一样被收进这里，如同水带走污渍，洗碗的时间是等待的时间，事情在此得到解决或者随之而去。
家里的厨房对于王栎鑫来说曾经是这样的地方。
今天陈楚生自说自话地跟了进来。
王栎鑫凑到水龙头下面冲洗案板，觉得如此两个人并肩站在厨房里的画面非常久违。他想到生活，想到家，过于安稳和谐的想象给了他一些喘气的空间。曾经拥有过又失去的东西突然重新回到他的脑海中，让王栎鑫产生当下这一切似乎唾手可得的错觉。
陈楚生递来处理好的蔬菜，手指离开时若有似无扫过他掌根。王栎鑫又给了他一头大蒜。
俩人聊天，说的话没什么营养，无外乎节目录制与生活家人。跟他们这几年间无数次碰面拉的家常相差无几。
有些事没有发生的话，他们也会是现在这样的。王栎鑫这么想。
手起刀落，一条五花被斩成两段，刀砸下去啪的一声，像转场前打板。
他问：刚刚说到哪了。
陈楚生摇头，话锋一转：你那客房后来有人来住过吗？
王栎鑫给肉切滚刀块。他回想了一下：刚拆宿舍的时候，我不是搬那灯箱吗，小马来住了一晚上。
陈楚生说，哦，这样。
王栎鑫瞥他一眼：咋了？
陈楚生手里若无其事地剥着蒜，说出来的话挺吓人。
他说：我不想睡别人睡过的床。
一瞬间像是有密密麻麻的虫从外至内侵噬年轻人的身体。他不想什么爱与不爱了，也不管什么是过去和将来的生活。他还是那颗被人碰了以后就要破开，把真心泼得到处都是的肥皂泡。
如今站在这里，没有折射出的海市蜃楼，只有辛辣的蒜味，薄薄的蒜衣掉进水池轻巧的声音，比正常情况下稍高一些的体温。王栎鑫感到无数种声音、气味、光与形状…它们从舒展的毛孔入侵他的身体，然后填满他。他忽然感到这个世界是真实的，他与陈楚生都是真实的。而真实离他这么近，他伸手就能将那个人拉到自己面前，送上一个吻。
王栎鑫听完这话把刀放了，贴到陈楚生身边去。一双眉毛挑得老高，笑里面多少带点调戏的意思，陈楚生手里活没停，问他要干什么。王栎鑫撕了厨房纸巾把手抹干，从侧面虚虚环住他的腰，一颗脑袋蹭进他肩窝。
嬉皮笑脸的，看上去不像要说什么正经话。
他讲：我不干啥啊，是你想干什么，不睡客房，还要在我家登堂入室？
王栎鑫一张嘴，声带震得陈楚生肩头发麻，手臂卸了力，整个人憋着的劲也松了。他笑一下，说那你能拿我怎么样。
我要你爱我。王栎鑫想说又没敢说。爱这个字太沉太假，一旦说出口好像就要太多事无可挽回。他又把话吞了，没什么脾气地瞪了陈楚生一下，凑上去讨吻。
陈楚生在他嘴角亲了两口，被他反过来压下脖子又狠狠啃在嘴上。王栎鑫像考拉扒着一棵树，陈楚生被他全身的重量拽着往下跌，唇舌就似乎不受控制地追随地心引力吻下去了。他费劲地分出一只手从后面捞住王栎鑫的背，两个人在厨房里莫名其妙地相拥，总感觉脚下长出盘绕的树根要把自己留在这里，或者是拉着他掉进更加深邃的陷阱里去。
有人到了楼底下，在单元门口按铃。好不容易结束了这个吻。他们分开之后贴着额头待了会儿。陈楚生说你家还真是，一来就容易出不去啊？王栎鑫笑嘻嘻搂了他一下，跑出去开门。
人陆陆续续都来了。陈楚生就没继续在厨房里帮忙。
董宝石调侃二人，说他们像两口子。
陈楚生没否认，只说兄弟相处有时候是跟夫妻挺像的。
董宝石睁着大眼：也是，你跟糊糊你俩十几年了，结婚都没这么久。
陈楚生转头看了看厨房。
他说：我们…
半天没有个后话。
最后让蔡国庆给接上了，说：都是一家人。不管好兄弟，还是老婆孩子，我们都爱着彼此。
董宝石竖起大拇哥：哥这格局就是不一样。
陈楚生低头喝茶。王栎鑫满头大汗地跑出来，喊他们入座，开饭了。
吃饭喝酒是年轻人的主场。
蔡国庆吃饱后坐到客厅沙发上休息。过一会儿陈楚生端去一壶茶，也坐在他旁边。蔡国庆问怎么不和他们继续？陈楚生说明天一早有工作。两个人揣手坐在那儿，真像家长了。
王栎鑫酒喝多了在和董宝石划拳，谁输了谁来freestyle，李玖哲不会，硬要加入，两个人给他讲规矩半天讲不明白，三个人要把屋子吵翻天。
蔡国庆说：看着他们吧，就像看见我自己的孩子，尤其是栎鑫。你知道吗，录节目的时候你们看到我总是管着他，这个就是…跟我和我家大宝在一起的感觉一模一样，特别自然而然的。
陈楚生点头：他一直就这样，像个小孩子，长不大的。
蔡国庆笑了，说多难得啊，三十几岁了还能保留少年的特质。
陈楚生跟着微笑。
他讲：张远以前说过他很羡慕栎鑫这个性格，我觉得…对，王栎鑫他做事很多时候风风火火的，别人看到估计都觉得怕，普通人你怎么敢像他那样去决定一件事，然后搞砸了，失败了也是一副很轻飘飘的样子。
陈楚生说话的时候还是望着王栎鑫那个方向，看到他们笑得人仰马翻，明明不知道在笑什么，也觉得很可乐，脸皱成一个核桃。
笑了一阵，他才接着说下去：这几个月下来我才知道，王栎鑫他只是不说，他告诉你的只是他愿意给你看的一部分。每一个决定都是有价格的，你选什么就付出相应的代价，自己就承受那些东西。所以看他在节目里哭，说那些话，包括每一次训练，我突然发现，他跟我这十几年里认识的王栎鑫，他们还是同一个人，但是又有点不太一样了。
蔡国庆若有所思。
他说：楚生，我觉得是你不一样了。栎鑫当然长大了，变得成熟了，但你看待栎鑫的角度，以及…你对他的情感，肯定也发生了变化。从前你可能是站在外面，把他当作一个弟弟，一个小孩儿去看。现在你们的关系更加亲近了，你当然就能够看到更多的他，也说明他愿意在你面前打开自己了呀。
蔡国庆的手掌按在他肩头：其实，楚生，我看得出来，你对这个弟弟的感情和别人不一样。
陈楚生没有说话，也没有什么反应。仍旧侧着脸，手里抠着专属自己的杯子。他提起一口气，不知道是要解释或者辩解，胸口涨起来，最终只是叹气一样吐出一个字。
他说，对。回过头，看向蔡国庆，又说了一遍。
蔡国庆还给他一个笑容。
没有要得到谁的原谅，长者温柔无声的安慰更像是一种鼓励，陈楚生明白一切都是自己罪有应得。
王栎鑫察觉到客厅里的两簇视线，拎着酒杯就从餐桌下来，跑过去和他们碰杯。年轻人一屁股横插在二人当中，一条胳膊搂住陈楚生的腰，另一只手就挽着蔡国庆，叽里呱啦重复在饭桌上已经说了很多遍的话，陈楚生无奈地跟他互动。不与醉鬼一般见识是他的准则。
王栎鑫最后低着头，声音沉沉的，说，我真的爱你们，爱你。几个字颠来倒去地讲。
蔡国庆笑了一下，摸摸他的脑袋，又隔着他去揽陈楚生的肩膀。
他说，好好的，楚生，你们都好好的。
一群人闹到很晚。
主卧让给了最年长的蔡国庆和外国友人罗杰夫。客房里睡了董宝石跟李玖哲。王栎鑫彼时已经昏在沙发上不省人事了，叫也叫不动，陈楚生只好往他身上添了一条被子，自己在旁边打地铺，怕他摔下来，还在垫子上塞俩枕头。
王栎鑫睡一半果然一个翻身滚了下去，砸在下面铺好的床垫上，一下子惊醒过来。看见眼前一张熟悉的脸，他坐着犯了会儿迷糊，捡了枕头挨在陈楚生边上继续睡。
第二天蔡国庆醒来去厨房喝水，经过客厅时发现地上拱起两条被窝。他凑近了，看见面对面睡得横七竖八的两个人，弯着腰观察了一会儿，在早晨真正到来之前，拿手机给他们拍了一张照。